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বিশেষ বিজ্ঞঞ্তি 


আমার পাঠক সাধারণের জ্ঞাতার্থে জানাচ্ছি যে, সম্প্রতি ‘fawn মিত্র -এর aka ছু তিনটি 
উপন্তান প্রকাশিত হয়েছে। লেগুলি আমার লেখা নয়। জামার প্রতোকটি aren 
প্রথম পাতায় আমার নিজের সই দেওয়া থাফে। ইতি 


বিমল মিত্র 


~~ 


পাড়ার ছেলে আমরা। আমাদের পাড়ার সব লোকই আমাদের 
মতন মধাবিৰত । আগে এখানে এমন ছিল না শুনেছি | শুনেছি, তখন 
আশেপাশের এ-সব নাকি মাঠ চিল। এখন বাড়ি হয়ে গেছে চারদিকে । 
আগে শুধু ওই একখানা বাড়িই ছিল এদিকে । চারদিকে অনেকখানি 
জমি নিয়ে বেশ খেলিয়ে ছড়িয়ে বাস করবার জন্ো কোন এক সংসার সেন 
নাকি এইখানে প্রথম বাড়ি করেন | তারই বংশধর এরা । আগে মাত্র 
ওই একট! বাড়িতেই ছুর্গাপুজো হতো । পুজোর সময় আমর! ঠাকুর 
দেখতে যেতাম এই বাড়িতে । বড়লোকের বাড়ি। বড়লোকের যে বাড়ি 
তা এখনও চেহারা দেখলেই বোঝ! যায় । সামনে মন্ত্রবড় গেট । তখন 
বাড়ির গেটে দরোয়ান পাহারা দিত। বিকেলবেলা সেনবাবুদের কোচানো। 
ধুতি, বাহারে পাঞ্াবি প'রে মাথার pret তেড়ি বাগিয়ে গাড়ি চড়ে বেড়াতে 
যেতে দেখেছি । বাড়ির ভেতরে ঢুকতে ভয় লাগতো । প্রথম যখন 
আমর! এলাম তখনও জানতাম ওরা বড়লোক | ওদের সঙ্গে আমাদের 
অনেক তফাত | ওদের সমাজ আমাদের থেকে আলাধা। দারোয়ান 
fa চাকর সরকার মুছরি কোনও কিছুরই অভাব নেই বাড়িতে । কিছু 
কিছু দেখতে পেতাম দুর্গাপুজোর সময়। পথের কাজ-করা দেয়াল। 
বাড়িতে সামনে বাগান মতন ছিল। হাস ছিল, ময়ূর ছিল, কাকাতুয়। 
পাখী ছিল। মানে, বড়লোকের বাড়িতে যা থাকতে হয় সবই ছিল | 
তারপর ক্রমে ক্রমে মে-বাড়ির চেহার! যেন ম্লান হয়ে যেতে লাগলো | 
যত দিন যেতে লাগলো দেখতাম বাড়িটা যেন আরো পুরোনো হয়ে যাচ্ছে। 
দেয়ালে রং পড়ে না। ঘোড়া মরে গেলে আর ঘোড়া কেনা হয় না। 
চাকরবাকরদের কাপড় জামা ক্রমেই ময়লা হতে লাগলো! । অথচ আশে- 
পাশের অন্য বাড়িগুলে৷ তখন ক্রমেই মাথা তুলে উঠছে | সে-সব রং-বেরং- 
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এর বাড়ি, তাদের জানালায় পর্দা ঝোলে, ভেতরে রেডিও বাজে, নতুন 
মটরগাড়ি আসে গ্যারেজে | 

নিক এইরকম সময়ে একটা কাণ্ড ঘটলো | 

আগের দিনও দেখেছি সেন-বাড়ির বড়বাবু সাঙ্গ-পাঙ্গ নিয়ে ঘোড়ার 
গাড়ি চড়ে কোথায় যেন বেরিয়ে গেল। ভাঙা গেট্টা বন্ধ করে দিলে 
ওদের দরোয়ান ভুষণ সিং | তারপর রাত হয়েছে, সেন-বাড়ির ঘরে ঘরে 
আলোও জ্বলছে, আবার মাঝ-র।9িরের পর সমস্ত বাড়িটা নিঝুম হয়ে 
গেছে । যেমন অন্যদিন অন্ধকারে সমস্থ বাড়িটা হাহা করে, সেদিনও 
তেমনি fasta নিষ্প্রাণ হয়ে সার। রাত দাড়িয়ে দাড়িয়ে বাড়িটা কেবল 
দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে | 

কিন্তু সকালবেল। ঘুম থেকে উঠেই সবাই অবাক হয়ে গেছে। 

বাড়ির সামনে পুলিশ | 

তিন-ঢারটে লাল-পাগড়িপর। পুলিশ, আর একজন দ্ারোগাও আছে | 
পুলিশ দেখে সবাই জড়ো হলো বাড়ির সামনে | 

—fe হয়েছে মশাই ? 

হা মশাই, কী হয়েছে এখনে ? 

একজন বললে-_হা1 মশাই, নফ রা বলে একটা লোক থাকেনা এই 
বাড়িতে? 

একজন বললে- নক Fl না মশাই, নফর তার নাম,_- 

--ওই হলো! ওই একই কথা, যার নাম চাল-ভাজা তারই নাম 
মুড়ি । সেই বেটাই বোধহয় চরি-টুরি কিছু করেছে 

-্টুরিটুরি নয়, ডাকাতি হবে, ডাকাতি না হলে এত পুলিশ 
আসে? 

একজন বললে---না মশাই, শুনছি গলায় দড়ি দিয়েছে 

হঠাৎ দেখা গেল গুলমোহর আলি গাড়ি চালিয়ে বাড়ির দিকেই 
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আসছে। সবাই সরে দীড়াল। গাড়ির মধ্যেই বড়বাবু আছে, 
জগন্তারণবাবু আছে | 

আর গাড়ির মাথায় ? 

গাড়ির মাথায় গুলমোহর আলির পাশে oon ঝুলিয়ে বসে আছে 
নফর, দিব্যি কৌোচানো ধুতি পরেছে, বাহারে পাঞ্জাবি পরেছে, colt 
বাগিয়েছে 

আর: -- 


কিন্তু পুলিশ-দারোগার ব্যাপারটা পরে বলছি! আগে নফরের 
সংকীর্তন শুনুন | 
এ-সংকীর্তনের ও একটা গৌরচন্দ্রিকা আছে | 


সেনেদের বাড়ির সুবর্ণ সেন একদিন ভোর এগারোটার সময় নিজের 
বিছানার ওপর আডঢামোড়া ভেঙে চোখ মেললেন । চোখ মেলতেই 
খাস-বরদার পাড় এক হাতে বোতল আর এক হাতে সিগারেটের 
কৌটোট! এগিয়ে ধরতে গেল। 

স্ববর্ণবাবু হাই তুলতে তুলতে বললেন---ঠারে, নফর কোথায় থাকে 
রে? নফরকে আর দেখতেই পাই না” সে কি মরে গেছে? 

পাঁচ বললে--আঙ্ে আমি এখুনি ডাকছি তাকে 

খাস-বরদার পাচু কাধের তোয়ালেট। গুছিয়ে নিয়ে দৌড়ল । নফরের 
ডাক পড়েছে । চারটিখানি কথা নয়। বাইরে দিয়ে ঘোরানো সিঁড়ি । 
সিঁডিটি সোজা নিচের বার-মহলে নেমে গেছে । খাস-বরদার ওই সিড়ি 
দিয়ে নামবে । ওটা অপবিত্র সিঁড়ি। নিষিদ্ধ জিনিসপত্র ওই সিড়ি 
দিয়ে আসবে যাবে । ভেতরের সরকারী সিড়ি গঙ্গাজল দিয়ে ধোয়া 
মোছা হয় । সে-সিড়ি দিয়ে মা-মণির পুজোর নৈবিষ্ি ওঠে, পুরুতমশাই 
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ওঠেন বে-মণির ঠাকুর-পুজোয় । আরো অনেক জিনিস যায় । নারায়ণ- 
শিলা নায়, ঠাকুরের প্রসাদ যায়। কিন্তু সুবর্ণবাবুর ফাউল-কারি, বোতলের 
ওমুদ, তার জন্যে বাইরের সিড়ি । এনিয়ম বোধহয় সেই সংসারবাবুর 
আনল থেকেই চলে আসছে । এতদিন পরে আর কেউ প্রশ্নও করে না, 
মাধা9 ঘামায় না এসব নিয়ে | 

pa সঙ্গে নিক বার-বাড়ির সুখেই হরি জমাদারের দেখা | 

--এত তাড়াতাড়ি কোথায় যাচ্ছো গো খাস-বরদার ? 

পাঁচর তথন কণা বলবার সময় নেই | কাধের তোয়ালেটা সামলাতে 
সামলাতে বললে--এখন কণা বলবার সময় নেই গো, বড়বাবু নফরকে 
ডেকেছে 

নফরের ডাক পড়েছে! হরি জমাদার ঝাটা নিয়ে বার-বাড়ির 
উঠোনের দিকে যাচ্ছিল। বক্ললে__নফরের ডাক পড়েছে! 
: ছরি-জমাদারের নউ-বেটা থাকে বাড়ির পেছন দিকের বাগানের 
কোপটায়। আস্তাবল-বাড়ি পেরিয়ে নোংরা Spates আর পচ" 
ডোবাটার পাশে । হরি জমাদার ঘরে গিয়ে ফরসা ফতুয়াটা পরে নিলে | 

বউ বললে--ফতুয়। গায়ে দিচ্ছ যে? কোথায় যাচ্ছ ? 

হরি জমাদারের কথা বলবার সময় নেই । সুধু বললে_ নফরের 
ডাক পড়েছে, আমি চলি-_ 

ফুলমণি বাসন মাজছিল কলতলায়। এক কাড়ি th বামন | 
বার-বাড়ির বাসন মাজে ফুলমণি । ফাউল-কাটলেট আর মুরগীর ডিমের 
ছোয়া বাসন সব । ফুলমণি সেই বাসন নিয়ে বার-বাড়িতে রেখে দেবে । 
ও-বাসন ডেতরে ঢুকবে না। ফুলমণি ভেতরের বাড়ির সিন্ধুকে ছোবে 
না। Pag মা-মণির খাস-অন্দরের বাসন মাজে । 
hy বলে-ছ'সূনে KAA, সরে যাএই we, ছুয়ে দিবি 
নাকি লা? 
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ফুলমণি বলে_ আমি কাচা কাপড় পরেচি গো, বাসনের পাট সারা 
করে কাচা কাপড় পরেটি, এই ত্বাখেো'=- 

রাখ তোর কাচা-কাপড়, (তোর জাত-জস্ম কিছু আছে নাকি লাঃ 

এ-বাড়ির, এই সংসার "সনের আদি কাডির (ভেতরে-বাইরে অনেক 
স্পশ্যাঅস্পশ্য জীব আছে: তাদের জীবন-ইতিহাস কেউ জানে না। 
পাইরের বামনই শুধু নয়, লাহরের মানুষও ভেতরে যেতে পারে না। 
বাপ-বাডির দরজা Tee ফুলনণি ডাকেন গলো, ও সিন্ধু, এক খাম্ডা 
(তল দে (তে! হাতের (তলোয- 

সদর দরভার ওপারে শানার তার অধিবারও নেই, এক্রিয়ারও নেই | 
এ-পারের ভিজে কাপড়ের হল ০ পারে ছিটোতে পাবে না। এদিকের 
মাছের কাটা গ-বাডির উঠোনে যদি কাকে নিয়ে ফেলে দেয় তে। ও-বাড়ির 
উঠোন অশ্রন্ধ হয়ে যায় । তখন ভারি ভারি জল আসে বলসীতে। 


কলপী-কলসী জল ঢাল! হয় উঠোনে । মামনি এপরের বারান্দা খোর :. 


তদারক করেন | বলেন-_-€ সিন্ধু, পৈনেটা শুকনো রঠলো মে, এখেনটায় 
জল ঢেলে A 

আজ কিন্তু ফুলমণি সিন্ধুকে দেখতে পেয়েই বললে হা লা সিন্ধু 
বড়বাবু নাকি নফরকে ডেকেছে ? 

_কে বললে? কোখ্ৰেকে স্টনলি ? 

সিন্ধুর মুখের চেহারাটা সঙ্গে সঙ্গে বদলে গেছে । 

ফুলনণি বললে- জমাদারের মুখে শুনলুন_ 

সিন্ধু বললে_-জমাদারকে কে বললে ? 

কে বললে কেউ জ্ঞানে ন! । কথাটা কোথা থেকে উঠলো, কে প্রথম 
শুনেছে, কেউ-ই জানে না। fee হৈ-হৈ পড়ে গেল বাড়িতে | মহলে- 
মহলে এক কান থেকে আর এক কানে ছড়ালো | 

হ্যা! গা, বড়বাবু নাকি আজ নফরকে ডেকেছে 7 
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--কই, বড়বাবু তো এখনও ঘুম থেকে ওঠেনি ! 

আস্তাবল-বাড়িতে গুলমোহর আলি চিৎপাত হয়ে শুয়ে ছিল। তার 
খাতির ছিল বড়বাবুর বাবার আমলে। বাহারও ছিল। কালো আর 
বাদামী ছুটে ঘোড়া ছিল তখন । বাড়ি থেকে গাড়ি বেরোবার সময় 
পাড়ার লোক হঁ। করে চেয়ে CHATS ঘোড়া-ছ্ুটোকে । আর গাড়ির 
মাথায় গুলমোহর আলি জরির জাম! প'রে গাড়ি হাকাতো | 

কেউ কেউ সেলাম করতো! গুলমোহর আলিকে--সেলাম আলি 
সাহেব---সেলাম -- 

গুলমোহর আলির তখন দিনকাল ভালো। কর্তাবাবুকে দিয়ে 
কোনও কাজ করাতে হলে গুলমোহর আলিকে ধরলেই কাজ হতো | 
একবার একট! ভালো ময়না পাখী বেচতে আসে একজন বেদে। ওই 
ষ্টলমোহর আলি তিনশো টাকা পাইয়ে দিয়েছিল তাকে । ময়নাটা 
"কৃ বলে না, বোল্‌ বলে না। গায়ের পালকগুলোও ভালো করে 
ঞজীয়নি তখন | 

কর্তাবাধু তখন গাড়িতে উঠতে যাচ্ছেন | 

বেদেট। এসে বললে- হুজুর, ময়না-পাখী লেবেন ? 

কর্তাবাবুর খাস-বরদার তখন পীরজাদা | পীরজাদা হাঁকিয়ে দিচ্ছিল 
বাজে লোক দেখে | 
'. বেদেটা বললে-_ আজে নীলগিরি পাহাড়ের ময়না, খুব সন্তায় 
beste 

কর্তাবাবূর কী খেয়াল হুলে৷। অন্যবার অন্যলোক হলে হাঁকিয়ে 
7 কিন্তু মেজাজ বোধহয় ভালো ছিল। চেয়ে দেখলেন ময়নাটার 
ফিকে একবার । 

বললেন---কত দাম ? নী 

nail তখন কর্তাবাবুর পেছনে ছিলেন t তিনিও কর্ডাবাবুর 
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বাগানবাড়িতে যেতেন । তিনি বললেন- পাঁচ টাকা ? বলেন কি 

, পাচ ATA দাম নয় ওর--ওর চোদ্দপুরুষ ময়না নয়--কালে! 
শালিকপাখী নির্ঘাং_- 

কর্তাবাধ চটে গেলেন । বললেন- শাল! ঠকাচ্ছিলি আমাকে ? 
বেয়া” 

CMG বললে-_-না SHA, আসল জাত-ময়নার বাচ্চা, শালিখ লয় 

তুর্লভবাবু বললেন--ও আসল শালিখ, ওর চোদদপুরুষ শালিখ 
ময়না চেনাচ্ছে আমাকে ? আলবাৎ শালিখ--শালিখ না হলে কান 
কেটে ফেলবো হুজুর 

কর্তাবাবুর বাগানবাড়ি যাওয়া হয়ে cm) কর্তাবাবু বললেন 
ডাকো মুঙুরিবাবুকে, মুহুরিবাবুর বাড়ি চাক্দায়, ও শালিখ চেনে-- 

মুছরিবাবু খাজাঞ্চিখানায় কাজ করছিল। কানে কলম নিয়ে 
দৌড়ুতে দৌড় তে এসে হাজির | | 

কর্তাবাবু বললেন__তোমার তো চাক্দায় বাড়ি মুস্থরিবাবু; ডি 
পাখী চেনো ? 

-আজ্ছে চিনতাম আগে! 

-স্যাখে। তো, এট! ময়না পাখী কিনা ? 

মুহ্ুরিবাবু চশমাট। কপালের ওপর তুলে ফেললে । কাছে মুখ এনে 
দেখতে লাগলো | হিসেব-পত্ধোরের খাত! দেখা ভার কাজ । আদায় 
পত্র দেখেপাক। খাতায় তোলা তার কাজ । তারপর সেই খাতা থেকে 
জমা-বকেয়। আলাঙ্া-আলাদা তুলে আলাদা হিসেব রাখতে হয়। এই 
কাজই চব্বিশ বছর একাদিক্রমে করছে । সেই লোককে হঠাৎ পাখী 
চিনতে হবে কর্তাবাবুর হুকুমে । 

অনেক ভেবেচিন্তে বললে- আছে চাক্দাতে এরকম পাখী দেখিনি, 
তবে শালিখই মলে হচ্ছে _ 
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বেদেটা বললে-_ত। হলে মল্লিকবাবুদের বাড়িতেই দিই গে গিয়ে 
ছুজুর__বাবুরা দেড়শো টাকা বলেছিল, দিইনি 

দুর্ঘভবাবু বললে--কোন্‌ মল্লিকবাবু ? কোথাকার মল্লিকবাবু ? 

বেদেটা বললে-_ আলে, গোয়ালটুলির মল্লিকবাবু। 

গোয়াল্টুলির মল্লিকবাবু! কথাটা কর্তাবাবুর কানে গিয়ে খট্‌ করে 
বিধলো। গোয়াল্টুলির মল্লিকরা কি আমার চেয়েও পাখী ভালে! 
চেনে নাকি ? 

বললেন__গোয়ালটুলির কোন্‌ মল্লিক হে দুর্লভ ? কার কথা বলছে ? 

GAS বললে--ছজুর, আর কার কথা৷ বলছে, আমাদের নুলো 
মল্লিকের কথা বলছে, নুলো মল্লিকের যে আজকাল পাখা গজিয়েছে__ 

গুলমোহর আলি এতক্ষণ গাড়ির মাথায় চুপ করে বসে ছিল। এবার 
নেমে এল নিচেয়। বললে-হুজুর, এ আস্লি ময়না আছে হুজুর 
.. ছুর্লভবাবু এবার যেন সরে এল সামনে । বললে_ দেখি রে, ভালে 
করে দেখি তোর পাখীটা ? 

বেদেটা পাখী নিয়ে ছুর্লভবাবুর চোখের সামনে তুলে ধরলে | 

দুর্লভবাবু বললে__ও-ধারটা একবার দেখা তো-_ 

এশার ও-ধার সব ধারই দেখানো হলো। দুর্লভবাবু অনেক পরীক্ষা- 
নিরীক্ষায় পর বললে---না হুজুর, এ ময়নাই মনে হচ্ছে 
"BST বললেন--ভালে৷ করে দেখে বলে৷ দুর্লভ, মুলে মল্লিকের 
bia নির্জনে 

মুহথরিবাধু তখনও দেখছিল মন দিয়ে; বললে__আমারই কুল 
হয়েছিল কতা এ আসল ময়লা 
ফিক বলছে। তো। 

 ছুদভবাবু বললে--হা। হুর, আর কোনও সন্দেহ নেই, এ নি 
মালা, এ আর দেখতে হবে না। : 
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কর্তাবাবু জিজ্ঞেস করলেন---মুলে৷ মল্লিক কত দর দিয়েছিল ? 

CACHE! বললে- হুজুর, দেড়শো বলেছিল, আমি দিইনি-- 

ঠিক আছে, আমি তিনশে দেব, কিন্তু মুলো মল্লিককে গিয়ে বলে 
আসতে হবে, আমি তিনশো টাকায় ময়না কিনেছি 

তুর্লভবাবু বললে-_হ্যা, ওম্‌নি ছাড়া হবে না, Wren মঙ্গিককে শুনিয়ে 
দিতে হবে হুজুর) বড্ড পাখ! গজিয়েছে আজকাল 

শেষ পর্যন্ত তো সেই পাখী কেন! হলে।। পাখীর to) কেন! 
হলো | সেই তিনশো টাকার পাখী দেখতে এলো৷ এবাড়িতে আরে। 
দশট। পাড়ার লোক । পাখী দেখে ধন্য-ধন্থা পড়ে গেল চারদিকে । 
কিন্তু ধর! পড়ে গেল একদিন । পাখীটা যে শালিখ তা জানতে কারে। 
বাকি রইল না। একদিন পাখীকে চান করাতে গিয়ে পায়ের রং ধুয়ে 
মুছে একাকার | চোখের কোণের হলদে দাগ, গায়ের কালো রং সব 
রংকরা { সব ফাকি ধরা পড়লো | | 

কর্তাবাবুদের এরকম গল্প আরে! আছে। এ-বংশের গল্প, এই 
সংসার সেনের বংশধরদের গল্প এক কথায় বললে সব বলা হয় না। 
ওয়ারেন হেষ্টিংস কি তারও আগে যে-বংশের পত্তন তার উত্থানের যেমন 
একট! ইতিহাস আছে তেমনি আছে পতনের ইতিহাসও | খুলমোহর 
আলির এখন কাজ কমে গেছে | এখন বড়বাবু কর্তাবাবুর মতো রোজ 
বেরোয়ও না, রোজ বেরোবার মতে৷ মেজাজও নেই, স্বাস্থ্যও নেই । 
সকাল থেকে ঘুমিয়ে বসে খেয়ে সময় কেটে ধায় গুলষোহয় আলির | 
হঠাৎ মাসের মধ্যে হয়ত একদিন বলা-নেই কওয়া-নেই গাড়ি বেরোবায় 
হুকুম হয়। বড়বাবুর খাস-বরদার পাচু এসে খবর দিয়ে ১০ 
বেরোবে আজ গুলমোহর-- 
- তা সেই বাদামী ঘোড়াটা মরে গেল শেষ পর্যন্ত । কর্তাযারুর বড় 
. পেয়ারের ঘোড়া ছিল সেটা। শেবকালে তার এলাইজও. হলে না, 
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তরিবৎও হলো না। আস্তাবলবাড়িতে দানা খেতে খেতে কাৎ হয়ে 
পড়লে! । সেই থেকে গ্ুলমোহরও যেন ভেঙে পড়েছে | 

হঠাৎ সহিস আবদুল এসে বললে- চাচা? বড়বাবু নফরাকে ডেকেছে-_ 

নফরকে ডেকেছে! গুলমোহর শুয়েই ছিল, এবার উঠে বসলো । 
বললে-_ডেকেছে নফরকে | স্টিক জানিস ? 

্হ্যা চাচা, খাস-নরদার বললে যে! 

গুলমোহর এবার সত্যিই উঠে দাড়ালো | নফরকে বড়বাবু ডেকেছে। 
এখন ঘোড়া তৈরি করতে হবে । afta জামা বের করতে হবে। 
* ঘোড়াকে ডলাই-মলাই করতে হবে। ঘোড়ার লাজে আতর মাখাতে 
হবে, সাজ চড়াতে হবে | বেলঘরিয়া কি এখানে ? 

খাস-বরদার সিড়ির নিচে নামতেই মুহুরিবাবুর সঙ্গে দেখা। 
যুদ্ুরিবাবু অনেক দিনের লোক । মুহুরিবাবু চাক্দ' থেকে এসে কাজের 
চেষ্টায় একদিন রাস্তায় রাস্তায় ঘোরাঘুরি করেছিল । রাস্তার কলের জল 
খেয়েই কেটেছিল ক'টা দিন। তখন কর্তাবাবুই চেতলায় প্রথম ধানের 
কল করলেন। তার দেখাদেখি গোয়ালটুলির মুলে! মল্লিকের বাব! মাতাল 
মল্লিকও ধানের কল করতে গেল। কর্তাবাবুর ধানের কল থেকে দিনরাত 
চাল বেরোয় । সেই চাল চালান বায় এদেশে ওদেশে ৷ জাভা, নুমাত্রা, 
ফিলিপাইন, মালয় আর চীনে । সব ভাত-খেগো দেশ । 

কর্তাবাবু, বলেছিলেন-_গড়পড়তা মণ পিছু চার আনা রেখে সব 
ছেড়ে দাও” 
. এ চেতলার গঙ্গা থেকে হাজারমুণি নৌকো বোঝাই হয়ে সব চালান 
ধেঙ চাল। ঘাটের ধারে বেগুনি-ফুলুরির দোকান বসে গেল সার-সার । 
ফলের সামনে মণ্ড়াদানীর! এসে সকালবেল। সেব্ধ ধান সিমেন্টের 
উঠোনে গুকোতে দেয় । বিয়াট উঠোন । এ মুড়ো থেকে ও-মুড়ো, দেখ! র্‌ 
থাক মা। তারপর সন্ধোবেলা আবার ধানগুলে জড়ো করে করে ঢাকা! 
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দিতে .হয়। নইলে পায়রায় খেয়ে যাবে, হিম লাগবে । তারপরে সেই 
'শুকনে। ধান কলে চড়াতে হয় । ঘড় ঘড় করে কল চলে। সেই কলের 
শব্দে গদি-বাড়িটা কাপতে। সারাক্ষণ । কর্তাবাবু আসতেন । ঘণ্টাথানেক 
দেখতেন, তারপর চলে যেতেন । কিন্তু সেই ঘণ্টাখানেকের মধোই 
কাজকর্ম কিছু দেখতে আর বাকি থাকতো। an | 

তা সেই কল মুক্থরিবাবু হতেও দেখেছে আবার উঠতেও দেখেছে | 

কর্তাবাবু সারাজীবন বাগানবাড়ি করে শেষজীবণট1 বর দেড়েক 
কাশীবাস করেছিলেন | ফিরে এসে আর বেশিদিন বাচেননি | 

কালিদাসবাবু এখন খাজাঞ্চি। কল-নাড়ির খবর তিনি বিশেষ কিছু 
জানেন না। জানে মুহুরিবাবু। বলে- শেষ পর্যন্ত সেই শালিখ 
পাখীটার কী হলো শুনুন খাজাঞ্চিবাবু । 

--আরে রাখো তোমার শালিখ পাখীর গল্প! এদিকে মরছি আমি 
হিসেবের জ্বালায় । তুমি তো খালি জমার হিসেব করেই খালাস, বকেয়া 
তে! আমাকেই মিটোতে হবে 

তারপর খাতাট। সরিয়ে রেখে বলেন--হুরিচরণ এক গ্লাস চা 
দে বাবা 

বাড়ির বাইরে রাস্তা । রাস্তাটা এখন গলির মতন । আগে এইটেই 
ছিল প্রধান রাস্তা । তখন লোকজন গাড়িঘোড়। এই রাস্তা দিয়েই CHET 
বড়বাবুর বিয়ের সময়ও এই রাস্তাটাই ছিল একমাত্র পথ। তা রাস্তা 
ছোট হুল কি হবে। একটা চায়ের দোকান আছে, একটা জামা-কাপড় 
ধোলাই-এর দোকান আছে । টপ. করে বেরিয়ে গিয়ে এক মিনিটে চা 
আন! ঘায়। কালিদাসবাবু চা মুখে দিয়ে বলেন--এ কী চা করেছে রে 
pn eS Se 
| মুহৰিবাবু বলে- কর্তবাবুর আমলে চা আমাদের কিনে খেতে হতে। 
না খাজাফিবাবু_ 
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কালিদাসবাবু থামিয়ে দেন। বলেন-_তুমি থামে দিকিনি মুক্ছরিবাবু, 
ara সোন! সনা ছিল তার গল্প থাক্‌, এখন বকেয়া-বাকী খতেনটা। দাও 
Go 

তারপর নলেন--গগেলনাসে বড়বাবুর কত টাক! হাওলাত, দেখ তে। 
ভিংসবট। ? | 

শুুরিপানু হাৎলাতের হিসেবটা দিয়ে সবে একটু কলে গিয়েছিল 
(করণার পথে5 খাসবরদার পী5র সঙ্গে দেখা | আর তারপরেই একেবারে 
হাফাতে হাফাতে দৌড়ে এসেছে | 

এদিকে সর্বনাশ হয়েছে খাজাঞ্চিবাবু! 

—fe হলো? হাগুলাত খাতা থেকে সুখ তুলে কালিদাসবাবু 
তাকালেন । 

-ধড়নাবু নফরকে স্মরণ করেছেন | 

আবার ননরকে স্মরণ করেছেন! কালিদাসবাবু যেন খবরটা পেয়ে 
SUS পড়লেন । মাসের আজকে চবিবশ তারিখ, পাওনা-গ&1 কিছু 
এখনও মেলেনি, এরই মধো নফরকে স্মরণ করে বসলেন ! 

ঘোরানো সিড়ি দিয়ে শেষদিকে বার-বাড়ির দরোয়ানদের থাকবার 
ঘর। কিছু কিছু পুরোনো বাতিল খাতা-পত্র তাকের মাথায় জমা কর! 
আছে। সাতআট-দশ পুরুষের জমা-বকেয়ার খাতা, কত জমিদারি, 
কত ধান-কল আর নানা কারবারের হিসেব-নিকেশের খাতা-পত্র এখানে 
ওখানে সি্দকের মাথায় পড়ে আছে। বছরের পর AEA ধরে ধুলো! 
SWS তার ওপর। দরোয়ানেরা সকালে ওঠে ঘুম থেকে, দুপুরবেল! 
খুমোয় আবার রাতে তুলসীদ্বাসী রামায়ণ পড়ে । তারা জানতেও পারে না 
কতপুরুষ ধরে যে হিসেবনিকেশ তাদের মাথার ওপর ধুলো জমে জমে 
এখন পচে খসে যাচ্ছে, সে হিসেব-নিকেশ আনক কষ্টের আর অনেক 
যত্বের ধন ছিল একদিন! অনেক পুরুষের পাপের আর পরিশ্রান্তির সব 
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সেগুলো | সেফসল একদিনে সঞ্চিত হয়নি । দিনে রাতে নিরলস 
লাস, বিভ্রম আর বিতৃষ্ণার সব সঞ্চয়। কেউ বুঝতে পারে না কেউ 
চনতে পারে না তা! কেউ জানতেও পারে না সে-সব। 

শুধু এক জন জানে | 

মা-মণি বলেন --/বৌম! ? 

বৌমা এ-বাড়ির বড়বাবুর বে, তার যেন সব (দেখা শোন! বোঝ! হয়ে 
SS । রাত যখন গভীর হয়, বডরাস্থার টামের নাসের শন্দ গ্রামে 
কীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসে, তখনও ঘুম আসে না তার | বালেন — 
সীরভী, দেখে আয়তো জগন্তারণবাবু কি চলে গেছেন না আছেন? 

ডগন্তারণনাবু কর্তাবাবুর আমলের লোক । আটনীর অফিসে 
চাকরি করেন দিনের বেলা । fag বড়বাবু ঠাকে স্মরণ করেন প্রায়ই । 
গাড়ি পাঠিয়ে দেন। ভগন্কারণনাবু জামা-কাপড় বদলে পারঞ্জাবিতে 
শাতর মেখে এসে তাকিয়া হেলান দিয়ে বসেন। আগে রোজই 
আাসতেন | (রাজ 1 গুলমোহর আলির একটা বাধা কাজই ছিল ওটা, 
সোজা গাড়ি যেত কম্বলিটোলায় । সেখানে যতক্ষণ না জগন্তারণবাবু 
জামা-কাপড়সাজ-পোশাক পরে তৈরি হতেন ততক্ষণ গাড়ি দাড়িয়ে 
থাকতো | তারপরে নিজের খেয়ালমতে। টগ বগ, করতে করতে 
আসতেন । 

এখন বড়বাবুর কাছেও আসেন | 

এসেই বলেন--_-আজকে আর একজন কাৎ--বুঝলে ছে বড়বাবু, আর 
এক মক্কেল কাং হলো। 

বড়বাবু তাকিয়ায় হেলান দিলেন । 

বললেন- আবার কোন্‌ মঞ্চেল কাৎ হলো মাস্টার ? 

রোজ হাইকোর্ট অঞ্চলে ঘোরা-ফেরা করেন । টাটকা! খবরট। তিনি 
পান। মক্কেল কাৎ হওয়ার খবরে ভারি খুশী হন জগন্তারপবাবু ৷ যেদিন 
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কোনও মন্কেল কাৎ হয় না সেদিন ভারি বিমর্ষ থাকেন । কিন্তু আবার 
কোনও মক্কেলের কাৎ হওয়ার খবর পেলেই শুনিয়ে যান। মোষের 
শিং-এর পাখীর ঠোট মার্কা হ্যাণ্ডেলওয়ালা পাকানো একটা ছড়ি হাতে । 
এসেই বলেন--মা-জননী কেমন আছেন বড়বাবু ? 

বড়বাবু বলেন-ভালো। 

যাক, ভালো থাকলেঠ ভালো বড়বাবু, ওরা Ae ATM লোক 
বড়বাবু, ওরা বেঁচে থাকলেও পৃথিবীটা তবু কিছু হালকা থাকে, নহলে 
পাপ যেরকম বাড়ছে 17 কিন্ত আজকের খবর শুনেছেন ? 

বড়বাবু বললেন- কী খবর ? 

শোনেননি ? আরে আজকে হাইকোর্ট পাড়ায় যে হৈচৈ 
পড়ে গেছে, সেই মাতাল মল্লিকের নাতি, ane মল্লিকের ছেলে কাতিক 
মল্লিক কাৎ-- 

স্কেল ? 

জগন্তারণবাতু বলেন--ছণ্ি কেটেছিল কাবলিয়ালার কাছে, এখন 
সদে-আসলে সব ডিক্রি হয়ে গেল, আর মাথা ভুলতে হবে না বাবাজীকে 
এবার” 

একটা -না-একটা কাণ্ডেন রোজ ঘায়েল হয় কলকাতায়, আর 
জগতারণবাবু তার দীর্ঘ ফিরিস্তি দেন বড়বাবুর কাছে এসে । আগে 
রোজ আসতেন, এখন বড়বাবুর রক্তের তেজ কমে এসেছে, একটানা" 
একটা অস্বখে কাবু হয়ে থাকেন। এসেও তেমন জমে না। একলা 
আর কতক্ষণ জমিয়ে রাখেন | 

যাবার সময় বলেন-__-কই বড়বাঝু অনেকদিন তো কিছু হয়নি, শেষে 
কি শুক্রাচার্য হয়ে যাবে নাকি ? 

বড়বাধু তাকিয়া থেকে উঠে বলেন-_না, কই, এতদিন তো মনে ছিল 
না মাস্টার, মনে করিয়ে দিতে হয় তো 
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হাঁ, তাহলে কালকেই হয়ে যাক্‌-_খুব era কিছু ভইস্ষি পাওয়া 
যাচ্ছিল, PLS গেল 

বাড়ি ফেরার আগে জগন্তারণবাবু বার-বাড়ির সামনে একবার এসে 
দাড়ান | উঠোনে বাক্সবাতিট! তখন ও gers টিমটিম era দরোয়ানদের 
সদরে ভূষণ সিং STs খাচ্ছিল । জগভ্ডারণবাবু সামনে গিয়ে এশলেন-- 
এই যে ভূষণ, একবার যে বান ভেতরে খবর পাঠাতে হবে, মা-জননীর 
পায়ের ধুলো নেব 

ভূষণ সিং সোজা মা-ওননীর কাছে যেতে পারবে পা, (সে খবর দেবে 
পয়মন্তরকে | পয়মন্ত বার-বাড়ির চাকর, সে খবর পাঠাবে ভেতর বাড়ির 
Paget । সিন্ধু মাজননীকে বলবে-মাস্টারবাবু একণার পায়ের ধুলো 
নিতে এসেছেন মা-মণি | 

তারপর জগন্তারণবাবু পয়মস্ট্রর সঙ্গে গিয়ে অন্দরের সিড়ির গোড়ায় 
দাড়াবেন । ওপর থেকে সিন্ধু ঘোমটা দিয়ে নাইরে এসে ধাড়ালেই 
জগন্তারণবাবু ওপর দিকে চেয়ে বললেন-_ মা-ননা, আপনার দ্বেলে 
এসেছে, ক'দিন আসতে পারিনি, অপরাধ নেবেন না আমার-- 

সিন্ধু মা-মণির বকল্মায় বলবে-_ খোকাকে একটু বুঝিয়ে বলবেন 
মাস্টারবাবু-_ 

আন্তে আমাকে আর বলতে হবে না মা-জননী, আমি তো তাই 
বোঝাতেই রোজ আসি, বলি তো যে ও-সব ছাইতস্ম খাওয়। কি ভালো ? 
বুঝেছে, আগের থেকে অনেক বুঝেছে মা-জ্ননী, দেখেন না ক্সামি 
বুঝিয়ে-বুকিয়ে কত ঠাণ্ডা করেছি 

সিন্ধু বলবে--আকজ্তকে কেমন আছে খোকা ? 

--আজকে তে! মেজাজ ভালোই দেখলাম মা-জননী, গীতাখান। 
পড়ালাম আজ, চতুর্দশ অধ্যায়টা শেষ করে দিলাম, ও-সব বদ চিন্তা চিন্তা 
যাতে না আসে আর কি! তবে একটু সময় লাগবে, অনেক দিনের 
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নেশা তো, সইয়ে সইয়ে ছাডাবো, তা আমি যখন আছি আপনি তখন 
কিছু ভাববেন না-এধন আমার হাতযশ আর আপনার আশীর্বাদ 

সিন্ধু বলবে--আমার এক ছেলে, আপনিই ওর মাস্টার ছিলেন, 
আপনিই ভরসা আমার-_ 

জগন্তারণবাবু বলবে-_আমার ওপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্তে থাকুন 
মা-জননী, আপনার একটু পায়ের ধুলো পেলে আমি আর কাউকে ভয় 
করি না--একটু পায়ের ধুলে! দিন মা-জ ননী, বাড়ী চলে যাই । 

সিন্ধু একট! ছোট রূপোর বাটিতে খানিকটা পায়ের ধুলো নিয়ে এসে 
সামনে ধরে আর জগন্তারণবাবু সব ধুলোটুকু মাথায় ঠেকিয়ে বাটিটা 
একবার জিভে ঠেকান। তারপর সেই সেখানে দাড়িয়েই সিডির 
সিমেন্টের ওপর কপাল ঠেকিয়ে বাড়ি চলে যান । 

এ-ঘটন। বন্ুদিনের, A বছরের । বহু বছর ধরেই জগন্তারণবাবুর 
এমন মা-জননীর পায়ের ধুলো-প্রাপ্তি ঘটে আসছে | পায়ের ধুলোর 
জোরেই জগন্তারণবাবুর নিজন্ম বাড়ি হয়েছে কন্বলিটোলায়, নিজস্ব 
মোটরগাড়ি হয়েছে । সেই গাড়ি করেই নিজের অফিসে যান। কিন্ত 
বড়বাবুর কাছে আসতে হলেই বড়বাবুর গাড়ি নিয়ে যায় গুলমোহর । 

আগের দিন রাত্রেও এসেছিলেন জগন্তারণবাবু। যথারীতি মক্কেল 
কাৎ হওয়ার গল্পও করেছেন বড়বাবুর ঘরে বসে, তারপর যথারীতি মা- 
জননীর পায়ের ধুলো নিয়ে কপাল ঠেকিয়ে প্রণামও করে গেছেন I 
তখনও কেউ টের পায়নি যে পরদিন ভোরবেলাই নফরের ডাক পড়বে | 
নফর নিজেও কল্পনা করতে পারেনি | 

খাস-বরদার পাচু বাড়-বাড়ির ভেতরে ঢুকতেই একেবারে সামনা- 
সামনি ate লাগছিল ভূষণ সিং-এর সঙ্গে । ভূষণ সিং বহুদিনের লোক । 
কর্তাবাবুক আমলে বন্দুক নিয়ে পাহারা দিত। সে বন্দুক এখন নেই, 
ভাই সে তেজও নেই। মানুঘটাও বুড়ো হয়ে গেছে । একতাল আট! 
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নিয়ে যাচ্ছিল মাখতে । আর একটু হলেই ধাক্কা লেগে আটাও নষ্ট 
হতো, থালাও ভাঙতো । খাস-বরদার মুখাঁ ছোয়, মচ লি ছোয়--- 

--অন্ধা STI, না কেয়া হ্যায় ? 

আর দু'একটা! FS) কথা বললেই হাতাহাতি বেধে যেত (সখানে | 
এমন বেধেছে অনেকবার | say সিংএর (সে-তেজ নেই বটে, fey 
AAT আছে । রাগ করলে আর চ্যান থাকে না তার । 

খাম তুই, ভারি রাগ দ্রেখাচ্ছে আমাকে | 

কতাবানু পর্যন্ত সে-আমলে gay সিংকে সামলে নিয়ে চলতেন । 
বলতেন--গুকে চটিয়ো না তোমরা (ত, ও হাস মৈখিলী spas, ওদের 
রাগটা একটু বেশি হয় । আর সদর গেংএ রাগা লোপ থাকা ভালো-_- 

--তুই রাগ করে তো আমার কচ করপি- ব'লে বুড়ো আঙুল 
উচিয়ে দেখায় পাঠ । হয়ত আটানুদ্ধ পেতলের থালাটা পাচুর মুখে 
ছুড়েই মারতে ভূষণ সিং | PLS মারলে আর রক্ষে খাকতো না Mpa 
ওখানেই অজ্ঞান হয়ে একটা রক্তারক্তি কাণ্ড বেধে যেত। আর নফরকে 
ডাকতে যাওয়া হতো না! 

--অন্ধ! হ্যায় না কেয়া হ্যায় ? 

খাম্‌ তুই, এখন কথা বলবার সময় নেই আমার, বড়বাবু নফরকে 
ডেকেছে নইলে দেখে নিতুম-- 

নফরকে ডেকেছে ! অমন যে রাগী মৌথিলী ব্রাহ্মণ ভূষণ সিং, সেও 
যেন খবরটা শুনে কেমন থন্‌কে দাড়াল | 

রাক্লাবাড়িতে সকাল পেকেই গোলমাল থাকে । গোলমাল সব 
সময়েই থাকে সেখানে | রান্নার কালি-খুল আর ধোয়ার মধ্যে ce 
মানুষগ্চলোর জীবন এতদিন কেটেছে, তার। জানতে পারে না কখন কোন্‌ 
দিকে স্থ্য উঠলো, কখন ডুবলো । বড়বাবুর খাবারের রকমারি চাই । 
খাজাঞ্চিমশাই বাজারের সরকারও বটে। বাজার-খরচটা তার হাত দিয়ে 


৮. 
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হবে। কালিদাসবাবু বাজারে গেলেই বাজারের মেছুনি থেকে শুরু করে 
আলু-পটলওয়ালারা ডেকে ওঠে--এই যে বাবু, এদিকে আস্গুন-- 
SYA ধলেশুরীর লালচক্ষু রুই 

আলুওলা বলে-নৈনিতাল আলু ছিল বড়বাবু, আধমণ নিয়ে 
যান 

সেই বাজার কিছু যাবে নিজের বাড়ি, কিছু আসবে এ-বাড়িতে ৷ 
তারপর হাড়ারের ঝি'রা সেই আনাজ তরকারি কুটতে বসবে । মা-মণির 
WH বড়বড় আলু কুটতে হবে । ca alta আলু-ছেঁচকে । আর বড়- 
বাবুর কুচোকুচো আলুভাজা। ডাল হোক না-হোক, ঝোল হোক 
না-ছোক, ডালনা হোক না-হোক-_-আলুভাজা চাই-ই বড়বাবুর । 

খেতে বসে বড়বাবু বলেন--আর চারটি আলুভাজা দিতে বল্‌ তো 
পেচো-- 

খাস-বরদার পাচ ছুটে যায় রাম্নাবাড়িতে । রান্নাবাড়ি কি এখানে! 
বার-বাড়ির উঠোনে মস্ত একটা নিমগাছ । সেই নিমগাছ ঘুরে খিড়কী 
দিয়ে অন্দরের রাম্নাঘরের দরজা | দৌড়তে দৌড়তে সেখানে গিয়ে পাঁচ 
দ্র থেকে হাকায় | 

aa—e শিশুর-মা, আলুভাজা ee বড়বাবু, আলুভাজ। দাও 

মঙ্গলা তখন উনুনে চচ্চড়ি চড়িয়েছে ৷ নটে শাক, কুমড়ো আর 
আলুর খোসা দিয়ে মা-জননীর শখের তরকারি হচ্ছিল। ভাজা বড়ির 
শুড়োও দিতে হবে শেষে । সরষে বাটিয়ে রেখেছে শিশুর-মাকে দিয়ে | 
সকালবেলা! করমাশ হয়েছে, সিন্ধু এসে রাল্নাবাড়িতে ফরমাশ দিয়ে গেছে । 
এখন CAM হতে চললো, চচ্চড়ি এখনও নামলো না। 

মঙ্গল৷ বলে--হ্যা শিশুর-মা, খাজাঞ্চিধানার লোক এখনও খেতে 
লো নলা? 

প্রথমে খাজাফ্িধানার লোক খাবে । তিনজন খায় রোয়াকে বসে। 
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শিশুর-মা তাদের পরিবেশন করে । তারপর বার-বাড়ির মাশ্রঘজন ধার! 
দু'একদিনের জন্য আসে বাড়িতে তারা খাবে । কল থেকে মানেঞ্জারবাবু 
আসে বলা বারোটার সময় | ঠাকে খেতে দিতে হলে। দে দফে 
রান! যেমন, তেমনি দফে দফে খাওয়া । মা-মণি, বো-মণি যা খাবে তা 
সিন্ধু এসে থাল! সাড়িযে নিয়ে যাবে দোতলায় । তারপর সকলের শেষে 
খাবে বড়বাবু। 

57a, বউবাব কি চান FATS নমো ? 

খবর আসে বড়বাবু (ভল মাখতে নেমেছে । দাড়ি কামানো, তেল 
মাখা, গা টেপা তাইতেই caer পড়ে যাবার বাপার । মঙ্গলাকে ততক্ষণ 
ATA থাকতে হয়। AWA না খেলে মঙ্গলাও খেতে পারে না। ক্ষিদে 
অবশ্য পার কি পায় না তা রোঝবার ফুরশ্বত থাকে না। শিশ্ুর-ম। 
'যাগান দেয় আর মঙ্গলা রাধে | 

--হারে, AHA আজ কই খেলে না তে'! 

শিশ্ুর-মা। বলে-পারিনে বাপু ডেকে “ঢেকে BS খাওয়াতে, ধার 
TAS হবে সে এসে খেয়ে AT না! 

-আহা দ্যাখ না, ছেলেটা! ন! খেয়ে থাকবে গ৷ ! 

এক এক দিন খেতেই আসে না, লোক পাঠিয়ে ডাকলে তার খোজ 
পাওয়া যায় না। এ-বাড়ির প্রত্যেকটি লোকের কাজ আছে । ওই 
খাজ্ঞাঞ্চিবাবু থেকে শুরু করে চাক্দ'র মুহুরিবাবু, yar সিং, ফুলমণি, 
সিন্ধু মা-মণি, বো-মনি, হরি-জমাদার, সকলে সকাল থেকে চরকির মতো 
ঘোরে । কাজটা যে কে কী করে তার হিসেব দেওয়া সহজ নয়, কিন্ত 
ব্যস্ত সবাই । সকাল থেকেই কেন, ভোর রাত থাকতে উমুনে আগুন 
পড়ে রাক্নাবাড়িত । তখনও কেউ ওঠেনি । মঙ্গলার তখন চান হয়ে 
গেছে উঠোনের কলতলায়। বিধবা মানুষ, জপ বলে৷ আহ্নিক বলো 
সব সেই সময়ের মধ্যে করতে হয় | তার চেয়ে সে-সময়টাতে আলুতাজা, 
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চচ্চড়ির কণা ভাবলে বেশি লাভ । সার! বাড়ির লোক খাচ্ছে, fea 
রাধে নে কে তার হিসেব কেউ রাখে না। 

শিশ্র-ম! বানা বাটতে বাটতে বলে---দিদি, অম্বুবাচী কবে গো? 

কে জানে কার অধ্ুবাটী। কবে অম্বুবাচী, কবে স্বর্ষগ্রহণ, কবে 
পূর্ণিমা, কবেই a) একাদশী কোনও খনর রাখবার সময় থাকে না রান্নাঘরের 
মধ্যে । চারটে উনুন StH করে জ্বলছে রাবণ-রাজার festa মতো ' 
চিতা যেন আর নিভতে চায় না। কবে সংসার সেনের আমলে এই 
চিতা SS শুরু হয়েছে, তার যেন আর ক্ষান্তি নেই । একটা উনুনে 
ভাত চাপিয়ে আর একটা উন্বনে ডাল চাপাতে হয় । ততক্ষণে আর 
. একটা উশুন FB করে GATS । সেটাতেও ভাত চাপাতে হয়। এক 
মণ চালের ভাত ঢড়ে রোজ । এক হাড়ি ভাত নামলো তো আর এক 
হাড়ি চড়িয়ে দাও । দশ রকম চাল। চালের কম-বেশ আছে | বাইরের 
লোক খাবে মোটা লাল চাল। বৌ-মণি মা-মণি খাবে সর আতপ 
চাল। বড়বাবু খাবে বাসমতী সেদ্ধ চাল। ডালও একরকম নয় । কেউ 
মুগ, কেউ মুস্থর, কেউ বিউলি, কেউ খেসারি । রকমারি লোকের 
রকমারি খাওয়া | 

খেতে বসে মুহুরিবাবু বলে--বড়ির ঘট আর-একটু শিশুর-মা | 

মঙ্গল! বলে-_বড়ির ঘণ্টা! এই রেখে দিলাম বাটি ঢাকা দিয়ে, নিস্নে 
যেন, নফর খাবে-- 

-_মুহুরিবাবু চাইছে যে! 

--ভা চাইছে বলে কি আর কেউ খাবে না! আমার দুধ পুড়ে 
গেল, আমি তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে পারিনে বাপু-- 

রোজ সকাল থেকে নানান লোকের চাহিদা মেটাতে-মেটাতেই 
হিমসিম খেয়ে যায় মঙ্গল। আর শিশুর-মা। এর মধ্যে ওপর থেকে 
ফরমাশ আসে- ডালে আজ নুন কম হয়েছে শিশুর মা 


awe 1G 


কেউ বলে--কালিয়াতে আজ এত লঙ্কা দিলে কেন গা? 

সব খবর পৌছোয় না রাম্নাবাডিতে । ব্যান গালতে-গালতে হাতটা 
পঢ় যায় কৃতলার। শিল্টর-মা বলেপিমা, ভাতে তোমার ফোক্ষ। 
দেন দিদি? 
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- একটু pal আর নারনোল “হল পিয়ে দেব ? 

চন নারকোল-তেল দরবার সময় নেই সন-নাড়ির রাম্নাবাড়িতে | 
ভোরবেলা উঠে উম্নে রান্না চাপাপার পর সেই মে একটার পর একটা 
কাছের চাপ আসে, তারপর থেকে রাত বারোটা অবধি নিশ্বাস নেবার 
FATS থাকে না মঙ্গলার | 

শিশ্যর-ম! দু'একটা খবর এসে দিয়ে যায় বটে, বলে --শুনেছ দিদি, 
ভেতর-বাড়ির সিন্ধুর কাণ্ড? 

মঙ্গল! তখন ঢালে 'ফাড়ন দিচ্ছে । বলে---কথ! রাখ, বাছা, তোর 
বাটন! হলো ? আমার এদিকে কয়ল! পুড়ে গেল - 

শিশুর-মা বলে-বি-শিরি করছি বলে তে; জীবন বিকিয়ে দিইনি 
দিদি, ঘেন্না! ধরে গেল মাগার কাণ্ড দেখেন 

তবু THM কোনও কথা কানে নেয় A । 

বলে-_মা-মণির অন্ুখ হয়েছিল, কেমন আছেরে জানিস্‌ ? 

শিশুর-মা বলে আজ তে! বড় কবিরাজ এসেছিল, গাড়ি দাড়িয়ে 
চিল দেউডিতে-- 

মঙ্গল! বলে--একবার সময়ও পাইনা যে দেখা করে আসি 

--কদ্দিন কাজ হোল তোমার দিদি? 

কাজ কি আজকের! কত বছর হবে? যেবার কর্তাবাবু কাশী 
গিয়েছিল “তীর্থ করতে, সেইবারই প্রথম এবাডিতে ঢোকে মঙ্গলা । 
ওই নিমগাছট! তখন ছোট ছিল। হাত দিয়ে ডাল ছোয়া ঘেত। 
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কতদিন &রই ডাল ভেঙে ঠাতন করেছে বাড়ির ঝিউড়িরা । ওইখানে 
তখন মাটি ছিল। মাটির কোণে দুটো লাউগাভ ছিল। সেই লাউডগা 
উঠেছিল রান্নাবাড়ির ছাদে । লাউ হয়েছিল প্রথম-প্রথম । কিন্তু হনুমান 
এসে সপ ুড়িয়ে খেয়ে গেল একদিন | শিশুর-মা তখনও আসেনি । 
আর নফর তখন চোট | ফরসা ফুটফুটে চেহারা | 
লোকে জিজ্জেস করে--ঠ্যা রে, তোর মাকে? বাবা কে? 
ুহ্ছরিপাবু তখন খাজাঞ্চিখানায় কাজ করছে । বলতো-_আযাই 
ফোড়া, নাচতো দেখি, নাচ = 
কালিদাসবাবু সরকারি কাজ থেকে মুখ তুলে বলতেন---আবার ওকে 
ক্ষেপাচ্ছ কেন বলো দিকিন্‌--- 
কিন্তু নফর তখন নাচতে শুরু করে দিয়েছে । নাচ মানে তেমনি 
নাচ। ধেই ধেই করে নাচ | 
এইবার গান গা তো? 
কালিদাসবাবু ৭লতেন--আবার কাজের সময় গান করতে বলছে! 
কেন বল তে! 
THA ততক্ষণে নাচ থামিয়ে গান ধরে দিয়েছে 
আমি বৃচ্দা- 
বনে বনে বনে 
বাশী বাজাবো-_ 
আমি কৃন্দা--- 
খাম বাপু, তোর গান খামা--তোর বাপ কেরে? কাদের 
ছেলে তুই ? 
“সরকার মশাই, ওর ডিগবাঞ্জি খাওয়া দেখবেন ? আযাই, ডিগবাজি 
খন তো? 


TH বলতে হয়না বেশি। হুকুম তামিল করতে পারলেই ধুশী। 
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[শবকালে সামনে এসে হাত পাতে বলে-একটা পয়সা দাওনা 
দরকারবাবু-- 
| কালিদাসবাবু এক ধমক দেন বলেন--দূর, দূর হ. পয়সা কেন র. 
পয়সং কীহবে? 

-প্যাবেন্চষ খাবো । 

সদর হ, CATA এখান থেকে, পরনে কানি (নেই, ল্যাবেন?ষ খাবেন | 
(যা, CATH এখান থকে ! 

বের করে তাড়িয়ে দিত বাটি সরকার-গমস্থারা । তখন ছোট । 
(কেউ বলুক ন! কিছু, দিক না তাড়িয়ে, কিছু আসে যায় না তাতে 
নফরের | আবার গিয়ে দাড়াত দরোয়ানদের ঘরে । ভ্রমণ সিং তখন 
ডন্-বঠকী দিচ্ছে আর হুম হুন শব্দ করছে । সেখানে গিয়েও দাড়াতো 
খানিকক্ষণ । তারপর বলতো - আমিও পারি ওরকম, দেখবে ? দেখবে 
তোমরা ? 

ন্যাংটো হয়ে সেই অবস্থাতে লেগে যেত ডন-বৈঠক করতে । 
হতো না নিক । তবু করতো। ফুলনণি দেখতে পেয়ে বলতো-হ্থ্যারে, 
তোর কাপড় কী হলো? ন্যাংটো হয়ে ঘুরছিস্‌ কেন ? 

কাপড় কি কোমরে থাকতে! তখন নফরের ! ধরে বেঁধে কেউ একট। 
ছেঁড়া কানি পরিয়ে দিলে তো তাই নিয়ে এপাড়া গ-পাড়া রাস্ায়ন্থাটে 
ঘুরে বেড়াতো। কর্তাবাবু যখন বেরোতেন, সঙ্গে জগনারণবাবু, 
ভুলালহুরিবাবুও যেতেন । নফর সামনে গিয়ে হাজির । কর্তাবাবু দেখলে 
বলতেন-_ হ্যারে, এটাকে একটা! কাপড় পরিয়ে দেয় না কেন কেউ ? 

জগন্তারণবাবু একবার দেখে বললেন-_ছেলেটা কাছের কর্তাবাবু ? 

ভ্লালহরিবাবু বলতেন- ক'দিন থেকে দেখছি, কোশেকে এল ? 

--এই, তোর নাম কী রে? 

একট! পয়সা দাওনা | 


! 
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--এইটক ছেলে আবার পয়সা চায় যে! পয়সা কী করবি? 

-ল্যাবেন্চষ খাবো, ওই মোড়ের দোকান থেকে। 

তখন কর্তাবাবুর রমারম অবস্থা । সংসার সেনের বংশের কুলতিলক । 
ঢচেতলায় ধানের কল করেছেন । পোস্যায় সোরার কারবার, বেলেঘাটায় 
তেল-কল। সণ কারবারই ভালো চলছে । FG হুড় করে টাকাও 
আসছে | টাকার যেন বা? হয় । লাখ-লাখ টাকা জমা হয় খাজাঞ্চি- 
খানায়, খাতা লিখতে লিখতে হাত বাথা করে মুহ্বরিবাবুর। বকেয়ার 
খাতায় তেমন কালির আঁচড় পড়ে না, জমার খাতায় চারটা-পাঁচটা অঙ্কর 
ধাকা সামলানো দায় হয়ে গঠে। রাত আটট। aw বেজে যায় 
সরকার-মুগ্থরির সেই ঠেলা সামলাতে | কর্তাবাবুর মোসায়েবের দলও 
বাড়ে। বাবুর বলেন-_ আজকে নৌকাবিলাস হোক কর্তাবাবু, 
অনেকদিন নৌকাবিলাস হয়নি-- 

তা তা-ই হয়। 

TM বলেন--অনেকদিন ভালো গান শুনিনি কর্তাবাবু, মোহরবাঈ 
কলকাতায় এসেছে শুনেছি-_- 

তা তা-ই হয়। 


বাবুরা বলেন--- মুলে! মল্লিক একজোড়া সাদা ওয়েলার কিনেছে 


দেখলুম, বেশ দেখাচ্ছিল কিন্তু-- 


তা তা-ই হয়। 

নৌকাবিলাস হয়, মোহরবাঈজীর গান হয়, সাদা ওয়েলার একজোড়া, 
তা-ও হয়। কোনও শখ অপূর্ণ থাকে না কর্তাবাবুর বাবুদের । কোথাও 
ভালো পাটনাই গাই-গরু এসেছে শুনলে, তাই-ই কেনা হয় | 

কর্তাবাবর শোবার ঘরে মা-মণি একদিন এলেন | 

বললেন---গুরুদেব এসেছেন, জানে! | 

--কই জানি না তো! কেউ বলেনি তো আমাকে ! 
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মামণি বলেন- গুরুদেব বলছিলেন চড়ামশি যোগে তীবভ্রমণে নাকি 
সব পাপ ক্ষয় হয়ঃ যাবে! 

পাপ | 

পাপ যে কোথায় তা তো জান! ছিল না কতাবাবুর। পাপ তো কিছু 
করেন না। কারোর কোনও ক্ষতি তো করেন না তিনি। কারে চোখের 
জল ফেলেন না। যে আশ্রিত হয়ে থাকে তাকে CTS দেন । কেউ হলপ 
করে বলতে পারবে না সংসার (সেনের বাড়িতে এসে অপমান পেয়ে ফিরে 
গেছে 1 দান-ধ্যানও আছে কর্তাবাবুর। পুরী থেকে পা ণ্ডারা এলে 
দক্ষিণে নিয়ে হাসিমুখেই আবার চলে যায়। নিতা দেবসেবা আছে 
বাড়িতি--সেখানেও ভোগ হয়, প্রসাদ বিলোনো হয়। পুজোর সময় 
যে-সে কাপড় পায় । পাত পেতে খেয়ে যায় সবাই । সরকারের খাতায় 
তার হিসেব আছে দস্তুরমতো | তারপর ওখানে Of Sw, এখানে MEM, 
সব টাদ। দেন কতাবাবু। কাউকে ফেরান না তিনি । তবে আর পাপ 
কিসের ? 

মা-মণি বললেন-_বলছে। কি তৃমি, পাপ নেই ? বেচে থাকাই তো 
পাপ, কত পাপ-ই যে করেছি--- 

তা fee হলো তীর্থবাসই করতে হনে। তীর্থবাস! গুরুদেব 
বোঝালেন- ত্রাঙ্ধণকে দান করলে এক জাম্মের পাপ ক্ষয় হয়, কিন্ত সশ্দীক 
তীর্থবাস করলে জন্ম-ভন্মান্তরের পাপ ক্ষয় হয়! আর সত্যিই তো, বেঁচে 
থেকেই তো আমর! অসংখ্য পাপ করছি । মনের অগোচরে কত হত্যা 
করছি, কত মিথ্যাচার করছি, কত অসদাচরণ করছি | 

গুরুদেব সোয়। পাচশে। টাকার প্রণামী আর কাপড়, বাসন, খড়ম 
ইত্যা্ধি ate জিনিসপত্র নিয়ে উপদেশ দিয়ে চলে গেলেন | তিনি 
কাশীধামে গিয়ে সব ব্যবস্থা করে রাখবেন । এদিকে তোড়জোড় হতে 
লাগলো | 


নফর RASA ২৬ 


জগন্তারণবাবু তখন আযাটনাঁশিপ পড়ছেন। বললেন-_অব্যেস 
খারাপ হয়ে গেছে কর্তাবাবু, সময় কাটতে চাইবে না-_ 

SETA বললেন-_-তোমরা ও চলো না 

ছুলালহরিবাবু বললেন-_আমরা চললে এদিকে সামলাবে কে? 

বাগানবাড়িতে কর্তাবাবুর মেয়েমানুষের তখন খুব খাতির । পুতুল- 
মালার মা আছে, পুতুলমালার ঝি আছে, পুতুলমালার চাকর, দরোয়ান 
সব আছে । কিন্ত তবু ভয় যায় না। Be মল্লিক নতুন বড়লোক । 
কোথেকে কী করে বসে, পুহুলমালার মাকে খুশী করে হয়ত হাত করে 
নেবে, তখন একুল ও-কুল উভয়কুল যাবে। তার চেয়ে জগন্তারণবাবু 
থাক্‌ । ছুলালহরিবাবু থাক্‌ । ছু'বেলা দু'জন পালা করে পাহারা 
দেবে। 

কর্তাবাবু বললেন--জগন্তারণ তুমি যেয়ো সন্ধাবেলা, আর ছুলালহরির 
তো কোনও কাজ নেই, ও যাবে'খন সকালবেলার দিকটা,-_-কড়া নজর 
রাখবে (যন বাইরের মাছিটি না মাড়ায় ওখানে-_ 

কিন্তু সেই-যে কর্তাবাবু কাশী গেলেন, সেই যাওয়াতেই কপাল 
‘ ভাঙ্গলো মঙ্গলার । 
এ মঙ্গলা তখনও এ-বাড়িতে আসেনি | এ-বাড়িতে কতাবাবু কাশী- 
ধামে যাবেন, তারই তোড়জোড় হচ্ছে । কে সঙ্গে যাবে, কে যাবে না। 
কী-কী যাবে, কখন যাবে, অনেক ঝঞ্চাট। দু'মাস ধরে তার বিলি- 
বন্দোবস্ত হলো। এসব অনেক দিন আগের কথা । তখন ভূষণ সিং-এর 
বয়েস কম ছিল। কালিদাসবাবুর যৌবন ছিল, মুহ্ুরিবাবুর তখনও চুল 
পাকেনি। জগত্তারপবাবু তখনও আ্যাটনাঁশিপ পাম করেননি । আর 
এখনও তো হুলালহরিবাবুই নেই । একদিন হঠাৎ কর্তাবাবুর বাগানধাড়ির 
পুকুরে পাওয়া গেল ছুলালহুরিবাবুর CHENIN ৷ ॥ফুলেফেঁপে তখন ঢোল 
হয়ে গেছে। থানা-পুলিশ যা-হবার হলো। কর্তাবাবুর কাছে চিঠি গেল 


a4 নফরু সংকীত্তন 


কাশীধামে | কিন্তু সে-চিনির উত্তর আর এল না। মা-মশির তখন খুব 
অসুখ | 

বাড়িতে খবর এসে গেছে কতাবাবু অস্থির হয়েছেন কলকাতায় 
আসবার ota, কিন্তু মা-মণির জন্যে আসবার উপায় নেই । সঙ্গে 
সরকার (গছে, শাস-বরদার পরজাদ! দারোয়ান গেছে, কপ্ছবালা গেছে । 
আর গেছে মঙ্গল! । 

মঙ্গলাকে কে যেন এনে দিয়েছিল এনাডিতে । aerate কাশাধামে 
যাবেন তীর্থ করতে । তাই একটা (লোন. ঢাই রান্নানাম্লা করতে | 
বাধুনের মেয়ে হবে, খাটবে-খুটবে বেশি, মুখে কথাটি বলবে না। 

মামণি আপাদমস্তক দেখলেন | লললেন -তই কাজ করতে 
পারবি ? 

--কাজ না করলে খাবো কি মা, fawn মানুষকে (ক বসিয়েবসিয়ে 
খাওয়াবে। 

বলি রান্না-বাল্লার কাজ করেছিস কখনও ? 

- করবার তো দরকার হয়নি মা, এখন (থকে করবে! | 

কত আর বয়েস তখন | তেরো কি চোদ্দ । ওই নয়েসেই কপাল 
পুড়েছে । রূপ নয় তো, আগুন বললেই যেন ভালো হয়। 

মা-মণি বললেন--তোর দ্বারা হবে না বাপু আমার কাজ, এত রূপ, 
সব ছারখার করে দিবি, এই পাঁচটা টাক! নিয়ে বিদেয় হও বাপু, অস্ত 
জায়গায় গ্াখো-- 

মঙ্গল। মা-নণির পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়েছিল । কাদতে কাদতে 
বলেছিল-_মুখখানা আমার পুড়িয়ে তুমি কালো করে দাও মা, তাও 
আমি সইতে পারবো, কিন্তু পেটের aren বড় দ্বাল! মা 

তাই যদি এত দ্বান৷ তো গঙ্গায় ডুবতে পারে৷ না বাছা? গজায় 
তো জলের অভাব নেই | 


“ফন সংকীর্তন 

--তাই-ই যদি পারবো 'তে। তোমার পায়ে ধরছি কেন মা। 

তখনকার fa ছিল porte কুঞ্জ মারা গেছে পরে | 

সে বলেছিল - বতীাবানুর সামনে বেরোপনি হারামজাদী, সামনে যদি 
বেরোস্‌ COL তোর শিরদাড়া আস্ত ভেঙে দেবো 

তা তাই-হ দিক হলো। কাজ করবে মুখ বুঁজে। দিনরাত কা 
করতে ব্যাগার হনে না, এমন লোকই দরকার । Pesan বললে-- 
থাক্‌ মা, কতাবাবুর সামনে ওকে আড়াল করে রাখবো আমি-_ 

কৃ্জবালার সঙ্গে একদিন মঙ্গল ফরসা থান কাপড় পরে ঘোমটা দিয়ে 
ঘোড়ার গাড়িতে গিয়ে উঠলে । আগে যাবে ঝি-বিউড়িরা । চাকর- 
বাকররা। সরকার-গমস্তার | তারা বাসা ঠিক করে সব বন্দোবস্ত করে 
রাখবে আগেভাগে । তারপর কর্তা-শিন্নী যাবেন । তাদের যেন কোনও 
'অন্ুবিধে না Sz | 

শিশুর-মা এক-একদিন কথা তোলে । বলে- তুমি তো কাশ 
গিয়েছিলে, on দিদি 9 

চারটে উনুনে হাহা করে কয়লা পোড়ে | সব কথার জবাব দেবার 
সময় থাকে না মঙ্গলার । সব কথ! কানে নিতে নেই । কানে নিতে গেলে 
ডালে নুন দিতে ভুলে যাবে, ভাতের ফ্যান গালতে হাত পুড়ে যাবে । 

প্রথম খাজাঞ্চিখানার লোক খাবে । তিনজন খায় রোয়াকে বসে । 
শিশুর-মা তাদের পরিবেশন করবে বটে, কিন্তু যোগান দেবে তো মঙ্গলা । 
তারপর ধানকলের লোক এসেছে দু'জন, তারা আজ এখানে খাবে 
কল থেকে ম্যানেজারবাবু এসে বেলা বারোটায় ভাত চায়। মা-মণি, 
বে-মণির খাবার দিতে হবে পাঠিয়ে দুপুরবেলায় । দেরি হলে সিদ্ধুর 
TEATS দেখে কে! তারপর সবশেষে বেলা পুইয়ে গেলে খাবে 
কর্তাধাবু। তারপর যখন সকলের খেয়ে-দেয়ে কাজকর্ম সেরে চা-খাবার 
সময় হবে তখন ভাত নিয়ে বসবে মঙ্গলা ৷ 


নফর সংকীর্ত্তন 


-ভূুমি তো জীবনের কা”? শেষ করে দিয়েছ দিদি, কাশীবাস করেছ, 
বা বিশ্বনাথ দর্শন ভয়ে গেছে, আমাদের পাপ আর “ক খণাবে বলো! 
রাস লিশখবনাখ দশন করতে তো ? 
মঙ্গল! একণার উত্তর দেব না। বালে -- Fa, নফর খেতে এলো 
আজ? 

শিশুর-মা বলে ওমা, নমর খানে কি গো, নকর মে পড়বাবুর সঙ্গে 
্রাগানবাডিতে গেছে, সেখানে কালিযা-কোপ্থা খাচ্ছে, হগভারণবাবু গেচে, 
সফর তোমার এই কূমড়োর VG খেতে আসছে! 

মঙ্গলা লুকিয়ে রেখেছিল একাল! ভাত দু'টকারো পোনা WE । 
একটু কুমড়োর ঘট | গরম ভাত খাওয়া নপালে নেই । তবু বাসি 
SUITS SS) উন্ুনের পাশে রেখে দিলে তবু একটু গরম থাকে । 
নফরকে যেদিন (ঢেকে COTE এনে বসায়, রোয়াকের ওপর ৬চ হয়ে বসে 
ভাতগুলো গোগ্রাসে খায় । 

ara শিশুর-মা, ঢালটা কে রোধেছে গো! £ 

শিশুর-মা বলে---আর কে রাধবে, বাণুনদিদি — 

নফর বলে --কী ডালই রেধেছে মাইরি, একেবারে ডুব দিয়ে সাতার 
কাটতে ইচ্ছে করছে -- 

শিশুর-মা বলে-_যা দিয়েছি ওই দিয়ে খেতে হয় খাও, নয়াতো। উঠে 
যাও বাপ্র-_ 

_ কী বললে? নফর রুখিয়ে ওঠে একনার | 

শিশুর-মা আবার নাল- CATS হয় খাও, নয়তো চলে যাও, রান্লা- 
বাড়িতে এসে চোখ রাঙাবে নাকি? 

নফর আরে! রেগে ওঠে । বলে-_ডেকে নিয়ে এসো তোমার 
বামুনদিকে, মাইনে ফাইনে যখন বন্ধ করে দেব বড়বাবুকে ব'লে তখন 
পায়ে ধরতে আসবে এই শর্মার 


নফর সংকীতন ৩০ 


শিশ্টর-মা কোমরে আঁচলটা জড়িয়ে তেড়ে আসে । বলে- বাুনদি, 
খাংরাটা নিয়ে এসো তো, ঝেটিয়ে ছোড়ার মুখ ভেঙে দিই 

— ZB, এত বড় কথ! ! 

এটো হাতেই নফর দাড়িয়ে ওঠে । বলে__ভাত দিচ্ছে বলে মাথা 
কিনে নিয়েছে নাকি? মাছ কোথায় শুনি? ইয়ারকি পেয়েছ 
তোমরা ? এসো, এগিয়ে এসো, ঘুষি মেরে মাথা ফাটিয়ে দেব আজ, 
ঢেনো না আমাকে-- 

“ভবে রে মিন্সের মরণ দশা হয়েছে বালে শিশুরমা খাংরা- 
ধাটাট। নিজেই নিয়ে এসেছে । নফরও তার চুলের 33 ধরে এক টান 
দিয়েছে | 

শিশুরমা তখন হাউ-মাউ করে কেঁদে উঠেছে__ওগো, মিন্সে 
আমাকে মেরে ফেললে গো 

সে চীংকারে রাম্নাবাড়িতে লোক জড়ো হয়ে গেছে । খাজাঞ্চিখানা 
থেকে দৌড়ে এসেছে মুহুরিবাবু, বার-বাড়ি থেকে দৌড়ে এসেছে ফুলমণি, 
আস্থাবল-বাড়ি থেকে লাফাতে লাফাতে এসে হাজির গুলমোহর আলি। 
সিন্ধু দোতলার বারান্দ। থেকে ঝুঁকে পড়ে বলে__কী হলো রে শিশুর-মা ? 

নফর তখনও চীৎকার করছে-_-আমি মাগীকে খুন করে ফেলব 
আজ, খুন করেঙ্গা--জরুর খুন করেঙ্গা-_ 

মুহ্ুরিবাবু ভয় পেয়ে গেল। হরি-জমাদার দীড়িয়ে ছিল সামনে । 
বললে--যা তো হরি, ভূষণ সিং-কে ডেকে নিয়ে আয় তো 

সবাই যখন উত্তেজনায় চীতকারে অস্থির, তখনও রাল্নাবাড়ির ভেতরে 
মঙ্গলা কাঠ হয়ে দাড়িয়ে । যেন কোনও দিকে খেয়াল নেই তার । 

TH চীৎকার করছে-_-আও হামার! সাথ লড়েগা, কোন্‌ লড়েগ! 
ছামারা সাব, আও, আও-তোমারা বামুনদিকে বোলাও-_বোলাও 
ৰামুম-দ্বিকো, মাছ চুরি করেগা, আবার ইয়ারকি__ 
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ততক্ষণে ভূষণ সিং এসে গেছে এসেই নফরের ঘাড়ে এক লাঠি 

-_এই Sq! নিকালো__- 

আর সঙ্গে সঙ্গে WSS এক মন্ত্রের মতো মেন কাজ হয়ে গেল। 
এক আঘাতেই নফর যেন কেঁচোর মতো ভয়ে গেছে । একেবারে 
কেচোটি! আমতা-আমতা করছে তখন | বললেন এই oR ভূষণ 
সিং, ভাতমে মাছ দেতা নেই বামুনদি, বড়বাবুকো। বোল্‌ (দও--উস্‌কো। 
নপ্রী খতম কর দেও-- 

আরে SA তো ইধার আও পেলে -- 

নফরের ঘাড় ধরে ভূষণ সিং বার-লাড়ির উঠোনে ছেড়ে দিলে । নফর 
অসহায়ের মতো চাইলে সকলের দিকে । নললে- আমারই দোষ 
দেখলে ভূমি, আর আমাকে যে মাছ দেয় না থেতে-- 

ব'লে মুখের দিকে সহানুড়তির জন্যে আবার চেয়ে দেখলে । 

কিন্ত সবাই হাসছে তখন কাণ্ড দেখে। শরহুরিবাবু বললে-_মাছ 
কেন দেবে শুনি ? কোন্‌ কন্মে তুমি আছে| হে? 

THI বললে-_কাজের কথা ছেড়ে দিন, তা বলে দুটো! খেতে দেবে না, 
আমি কেউ নই ? 
গুলমোহর আলিও হাসতে লাগলো । বললে--নফর পাগলা হে! 
নিয় | 

মুহুরিবাবু বললে__তুমি কে হে শুনি? কোন্‌ নবাবের দেওয়ান ! 

--ক্ষিদের সময় ঠা করবেন না, ঠাট্টা ভালো লাগছে না এখন-- 

—— Bl ভালে! লাগবে কেন, বসে বসে খেতে ভালো লাগবে কেবল, 
কেমন ? 

নফর বলে-_-আমি বসে বসে খাই ! 

--বসে বসে খাও না তো, কী করে! শুনি! সারাদিন তো পড়ে 


পড়ে ঘুমোও ! 
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নফর বলে --তা ste দিন না আমাকে, কাজ না থাকলে কী 
করবো? ঘুমোন না তো আপনাদের দাড়িতে হাত বুলোব ? 

ATH যন মতা রসিকতা করেছে এমনি ভাবে সকলের দিকে চেয়ে 
ভাসতে লাগলো | 

ভধণ পিং তেড়ে আসে আবার | বলে-ফিন্‌ দিল্লাগি ? 

--মেরো। না Bae সিং, শালা সারাদিন খাওয়া হোল না, পেট OT 
চৌ করছে - ইয়ারকি আর ভাল্লাগে না 

কিন্তু তারপরে যখন চুপটি করে ঘরের ভেতর শুয়ে থাকে, তখন কখন 
যে ঘুমিয়ে পড়ে টের পায় শা । তেলাপোকা আর ছারপোকাতে ভি 
ঘরখানা। ঘুম ভেঙেই দেশে পাশে যেন একটা ভাতের থালা । এক 
থাল! ভাত যেন কে রেখে (গেচে তার পাশে । বলেওনি কেউ, ডাকেওনি | 
টপাস করে উঠে পড়েছে নফর । মাছও দিয়েছে একটা | 

বাইরের দিকে চেয়ে চ্চালে--এই, কে রে ওখানে? 

কে যেন যাচ্ছিল উঠোন দিয়ে । তেমন (খয়াল করলে না । খেয়াল 
অবশ্য কেউ-ই করে ন। নফরকে | 

কে যায় রে, কে ওদিকে যায়? 

ভাতটা কে দিয়ে গেল তার খোঁজ নেওয়ার দরকার ছিল । কিন্তু দূর 
হোক গে! টপ টপ করে Steere খেয়ে নিয়ে আবার শুয়ে পড়তো 
নফর। তারপর ঘুম আসতো, fee পেটে ক্ষিদে থাকলে ভালো ঘুম 
আসে নাযেন। শুয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যখন মনে হতো! কোথাও 
গেলে হয়, তখনই আবার মনে হতে কোথায়ই বা যাবে । কোথাও 
গিয়েই বা কি হবে। ধোপার কাছে একট! গেগি দিয়েছিল, সেটা আনতে 
গেছে পয়সা দিতে হবে । তার চেয়ে শুয়ে থাকাই ভালো । শুয়ে শুয়ে 
ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেওয়াই ভালে! | 

আগে ক্ষিদে পেলে, রাগ হলে ওন্‌নি হৈচৈ করতো । এখন আর 
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সে-সব করে না। আদ্ধেক দিন খায় না। ঘুমিয়েই কেটে যায় বেশ। 
বার-বাড়ির উঠোনের এক কোণে নিমগাছটার পশ্চিম দিকে ছোট্ট একটা 
ঘর | গুরুদেব এলে ওইখানেই থাকেন । তা তাই-ই রা ক'দিন । বছরে 
একবার আসেন হয়ত । যে-ক'দিন থাকেন সে ক'দিন ঘর ধোয়া-মোচা 
হয়। ধুপ-ধুনো দেওয়া হয় ঘরে । পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন থাকে সব। কিন্ত 
তিনি চলে গেলেই আবার (তলাপোকা আর উই-পোকার arse | 
এ-ঘরের দিকে কেউ আর মাড়ায় না তখন । অন্ধকারে ধোয়ায় 
কালিঝুলের মধো ওইখানেই পড়ে থাকে নফর । কেউ খোজ নেয় না, 
কেউ খবর নেয় না । শি্ঞর-মা মাঝে মাঝে আসে । বলে--এই নফর, 
খাবি নে? খেতে যাস্নি যে আজ? 

- লা, খাবো না, যা। 

শিশুর-মা বলে-__না খাবি তো বয়ে গেল ভারি, খাবি নে তো, পেটে 
খিল দিয়ে পড়ে থাক্‌, মরগে যা--আমার কী? 

- আমি মরবো, তোর কী রে? আমি মরবো এখানে, তোর কী 
শুনি ? 

রাম্নাবাড়িতে গিয়ে শিশুর-মা বলে__ এলো না বাবু, এলোন! তোমার 
সফর ! 

বামুনদি বলে হ্যা রে, তা বলে ছেলেটা না খেয়ে থাকবে? আর 
একবার ডাক না গিয়ে ! 

--আমি বাপু ডাকতে পারবো fa, তোমার খুশী হয় নিজে ডাকো! 
গিয়ে-_ 

এক-একদিন খবরটা মা-মণির কাছেও যায়। বলে-হ্্যারে সিন্ধু, 
রাল্লাবাড়িতে এত গোলমাল কিসের রে? 

সিন্ধু বলে-_ওই নফর, THA আবার হৈ-চৈ বাধিয়েছে__ 

পুজোর সময় সকলের কাপড়-জাম! হয়। কাপড়-জামা শুধু কর্তা 


w 
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গিল্লীদেরই নয়, সকলেরই হয়। বাড়ির কুকুর-বেড়ালটারও হয়। ওই | 
জগন্তারণবাবু, দুর্লভবাবু, দুলালহরিবাবুরও হয়। শুধু তাই নয়, জগত্তারণ- 
বাবু, দুর্লভবাবু, দুলালহরিসাবুর ছেলে-মেয়েদেরও হয় সেই সঙ্গে সঙ্গে 
জামা-জুতেো-কাপড়, মোজা-গেঞ্জি সব । এ রেওয়াজ চলে আসছে সংসার 
সেনের আমল গেকে | 

কিন্তু হঠাৎ নকরের যেন খেয়াল হয়েছে | 

দ্যাখে ন’বৎ বসে গেছে দেউডিতে । হরি-জমাদার লাল cates 
পরেছে । sae সিং কাপড় হলুদ দিয়ে ছ্পিয়েছে । কী হলো ? প্রে। 
এসে গেছে নাকি ? 

খাজাঞ্চিখানায় গিয়ে বললে --খাজাঞ্চিবাবু, পুজো এসে গেল, আমার 
কাপড়-ভামা কই ? 

কালিদাসবাবু খাতা খেকে মুখ তুলে বললেন_ তোর কাপড় 
কোথায় ছিলি তুই ? 

--৩-সব শুনছিনে, আমার কাপড় দিন, গেঞ্জি, পাঞ্জাবি, aw 
মোজা--সব দিতে হবে | 

ওরে বাববা, এ যে চোখ রাঙায় আবার, দেব না, না দিলে কী 
করবি তুই শুনি ? 

দেবেন না মানে? আলবাৎ দিতে হবে, নইলে বড়বাবুকে বলে 
চাকরি খতম করে দেব সন্কলের | 

বলে লন্ফ-ঝম্ক করতে লাগলো নফর । 

মুহুরিবাবু দেখে শুনে এগিয়ে এল । বললে__কী বলছিস নফর তুই ? 
বলছিস কী ? 


আন্তে, যা বলছি Fs বলছি, সন্কলের পুজোর কাপড় হয়, আমার 
হয় না কেন শুনতে চাই | 


কালিছাসবাবু বললেন-_হবে ন! তোর কাপড়, কী করবি তুই করগে__ 
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কেন হবে নী শুনি? আমি কি এ বাড়ির কেউ নই? 

কোথায় যে এত জোর পায় নফর কে জানে। কিসের যে এত জোর 
তাও জানেনা কেউ । এ-বাড়ির কেউ নয় সে, কোনও WH এবাড়ির 
সঙ্গে সে কোনওভাবে যুক্ত নয়। চাকর-বিদের মতে৷ তার মাইনেও 
‘নই, আবার আত্ীয়-স্বজনদের মধোও কেউ নয় সে। এ-বাডির কেউ 
নে না, কী আবে সে আছে এখানে, কিসের টানে, কাদের জ্রোরে। 
তপু তার সব জিনিসে ভাগ চাই আর-সকলের সঙ্গে । ভাত খাবার সময় 
আর-সকলের মতো মাছ চাই, পুজোর সময় কাপড়ভজামাও চাই আর- 
সকলের মতো | 

মুহুরিবাবূ বললে--কোগায় ছিলি তুই ? তোর তে দেখাই পাওয়া 
মায় না। 

__খাতায় যখন নাম আছে আমার তখন চুরি করেছ তোমরা, fares 
চরি করেছ | 

_--তবে রে, চোর ধলা ? 

ব'লে মুহুরিবাবু ঘুষি পাকিয়ে এগিয়ে যেতেই নফরও মুুরিবাবুর ঘাড়ে 
লাফিয়ে পড়েছে । 

_- শালার চোর সব, আমার কাপড়-জামা ofa করে আবার 
আমারই ওপর Sa, বড়বাবুকে বলে সকলের চাকরি খেয়ে দেব না? 
আমাকে দেবে না শালারা""" 

ঠিক সময়ে কালিদাসবাবু দেখতে পেয়েছেন তাই, নইলে মুহ্ছরিবাবুকে 
বেয়ে ফেলতো বোধ হয় নফর । 

কালিদাসবাবু চীৎকার করে উঠলেন-__ভূষণ সিং---ভুষণ সিং--- 

ভূষণ সিং দৌড়ে এসেই নফরকে ধরে ফেলেছে । 

THY বললে-_ছাড়েো৷ আমাকে দরোয়ান, ছাড়ো মাইরি, ছাড়ো বলছি, 
আমি যাচ্ছি বড়বাবুর কাছে! দেখাচ্ছি মজা 


নফর সংকীর্তন ৩১ 


ভূষণ সিং ধাক্কা মেরে ফেলে দিলে নফরকে, নফর কিন্তু তাতেও দমলে 
না। গায়ের ধুলো ঝেড়ে নিয়ে দৌড়লো। সেই ঘোরানো সিড়ি দিয়ে 
তর তর করে গিয়ে উঠলো একেবারে বড়বাবুর বার-বাড়ির ঘরে । বেশির 
ভাগ দিন খখানেই থাকেন বড়বাবু। জগন্তারণবাবু বেশী রাতে গেলে 
বড়বাবু আর ভেতরে যেতে পারেন ALL জগন্তারণবাবু যখন বড়বাবুর 
মাস্টারি করতেন, তখন থেকেই বড়বাবু ওই ঘরেই থাকেন | 

নমর গিয়ে ডাকলো-_বড়বাবু* বড়বাবু-_-আমি নফর-_ 

এমন সময় অবশ্য ঘুম ভাঙে না। বড়নাবুর ঘুম ভাঙতে বড্ড দেরি 
হয়। খাস-বরদার পা বেলা দশটা থেকেই দাড়িয়ে থাকে বিছানার দিবে 
চেয়ে। ঘুম ভাঙলেই সিগারেটের টিনট। কিম্বা বোতলটা এগিয়ে দিতে 
হবে। কখনও-কখনও বড়বাবুর CG পায়। খাস-বরদার তা-ও সব 
রেডি করে রাখে । আগের দিন অনেকক্ষণ জগত্তারণবাবু গল্প করে 
গেছেন। বহুদিন আগে কর্তাবাবুর আমলে সেই যে জগত্তারণবা* 
একদিন মাস্টার হয়ে এলেন, তারপর লেখাপড়া বেশিদূর হলো না. 
জগন্তারণবাবু আটনী হলেন, কর্তাবাবুও একদিন মারা গেলেন, বড়বাবুর 
বিয়ে হলো | 

কর্তাবাবু গাড়িতে যেতে যেতে মাঝেমধ্যে কখনও কখনও জিজ্ঞেস 
করতেন- খোকার কেমন লেখাপড়া হচ্ছে জগন্তারণবাবু ? 

জগন্তারণবাবু বলতেন- আজে, বড়বাবুর ব্রেন্টা ভালো, আমার 
চেয়েও ভালো ব্রেন, কিন্তু একটা দোষ, খাটতে চাইবে না মোটে 

FEA বলতেন---ও আমার স্বভাব পেয়েছে 

কাশীধামে যাবার আগে জগন্তারণবাবুর কোনও কাজ ছিল না। 
কর্তাবাবুর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতেন কিন্তু ভিক্ষে করে সংসার চলে না। 
তারপর কাশ থেকে এসে যেবার দত্তক নিলেন, তার কয়েকবছর পরেই 
ছেলের লেখাপড়ার ভারট৷ দিলেন জগত্বারণবাবুর ওপর ৷ পোস্কুপুত্র, বেশ 


১৭ নফর সংকীঞ্তন 


হক।-ঝকা চলে না। সেই থেকেই জগন্তারণবাবু এসে পড়াবার সময় গল্প 
দতেন। 

_-জানে। বড়বাবু, আজকে এক WIA কাত হলো | 

ছোটবেলা থেকে বড়বাবুকে মক্কেল কাৎ হবার গল্প শুনিয়ে এসেছেন 
হশন্ধারণবাবু । বড়বাবুর ধারণা হয়েছে মকেলরা কাৎ হবার অন্যোই 
স্ন্মায় Aen মল্লিকের ছেলে কাতিক মল্লিকের থেকে শুর করে কোনও 
মক্কেল আর BTS হতে বাকি রইল না কলকাতায় । 

বড়বাবু বলেন_-আমাদের ব্যাক! শালের খবর কি গো মাস্টার ? 

জগণ্ডারণলাবু বলেন_-সে-ও এইবার কাৎ হবে বড়বাবু, আর ছুটে। 
দিন AIA করো না, তারও পাখ। উঠেছে, খবর পেইছি আমি-- 

-_আর সেই aryl মিলির, সেই যে খুব কাপ্রেনি করলে ক'দিন | 

জগন্তারণবাবু বলেন_ আরে, সে কবে কাৎ হয়েছে, উড়তে-ন।-উড়তে 
কা হয়েছে, তোমাকে তো বলেছি সে-খবর ! মনে নেই তোমার 7 

তারপর যাবার আগে চপি চুপি বলেন--টে পির শরীরটা বড় খারাপ; 
খবর পাওনি তুমি ? 

বড়বাবু বলে_ শরীর খারাপ ? টেপির? কই, শুনিনি তো? 

_- বোধহয় লজ্জায় বলেনি | 

-_কেন, A355) কিসের ? 

জগন্তারণবাবু বলেন-_লজ্জা হবে না? কী নলো তুমি বড়বাবুঃ 
মেরেমানুষের লজ্জা হয় বৈকি! তোমারই খাচ্ছে, তোমারই পরছে, 
তোমার খেয়েপরেই মানুষ, কথায় কথায় ভ্বালাতন করতে MSH হবে না ! 
হাজার হোক মেয়েমামুধ তো! ? 

বড়বাবু বললেন-__তাহলে কী করতে হবে মাস্টার ? 

জগন্তারণবাবু বললেন__একবার যেতে হবে তোমায় বড়বাবু, শরীর 
খারাপ হোক আর যা-ই হোক, যাওয়া তোমার একবার উচিত-_ 


নফর সংক্ীন্তন ৩৮ 


বড়বাবু বললেন স্টেটের অবস্থা তো তেমন ভালো নয় এখন 

--একবার HY যাবে আর আসবে : স্টেটের ভালো-মন্দের সঙ্গে তার 
কী? ভুমি তো পাকছে। না সেখানে_! আর অনেকদিন তো ও-সব 
হয়-টয়ণি, (শেধে কি শ্টীক্রাচার্ন হয়ে যাবে নাকি ? 

বড়বানু সলললেন --তা হলে THATS ডাকতে হবে 

হা, নকরকে দিয়ে আমার আপিসে খবর দিয়ো, আমি তৈরি হয়ে 
থাকবো যন । 

এরকম মাঝে মাঝে নিক নিয়ম করে টে'পির শরীর খারাপ হয় | 
স্টেটের অনস্থা খারাপ বলে বড়বাবু একবার আপত্তিও করেন | কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত পরের দিন জগত্তারণবাবুর কথায় ভোরদ্বলাই নফরের ডাক পড়ে | 
কিন্ত ধানার সময় জগন্থারণবাবু (ভতর-বাড়িতে গিয়ে মা-জননীর পায়ের 
ধুলোও (লন । 

বলেন- -কই, মান্ডননী কোথায়, পায়ের ধুলো একটু নিতাম যে 

সেই ওপরে আড়ালে দাড়িয়ে থাকবেন মা-মণি । বাইরে ঘোমট। 
দিয়ে সিন্ধুই বকল্মায় কথা বলবে । খোকার কথা হবে | 

সিন্ধু বলবে-_ আমার এক (ছালে, আপনিই এককালে ওর মাস্টার 
ছিলেন, আপনিই ভরসা আমার-- 

উগভ্তারণবাবু বলবেন-গাতাখানা তো আজও পড়ালাম, চতুদ্শ 
অধ্যায়টা শেষ করে দিলাম, 9-সব বদ টিন্থা-টিম্তা যাতে না-আসে আর 
কি' তবে একটু সময় লাগবে, অনেক দিনের অবোস তো ।- আপনি 
কেমন আছেন মা-জনন' 9 

সিন্ধু বলবে--আমার আর থাকা-_ 

জগন্তারণবাবু বলবেন--আপনার। পুণ্যাত্মা লোক, আপনারা সুস্থ 
থাকলে পৃথিবীটা তবু একটু সুস্থ থাকে, নইলে পাপ যে-রকম বাড়ছে 

তারপর সেই রুপোর বাটি থেকে পায়ের ধুলো নিয়ে জিভে চেটে 


৩৪ নফর সংকীর্তন 


মাথায় ঠেকাবেন । এমনি প্রায়ই । এমনি বন্ুদিন থেকেই চলছে । 
খাস-বরদার পাঢ় এসব জানে । ঘুম ভাঙবার সময় তাই পাড় সিগারেটের 
টিন, দেশলাই, যাবতীয় জিনিস নিয়ে দাড়িয়ে থাকে কখন বড়বাবু উঠবে 
তার আশায় | 

হঠাৎ বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ পেয়েই পাচ গিয়ে ঘোরানো সি'ড়ির 
MAG) খোলে কেরে? 

_-বড়বাবু কোথায় ? আমি নফর। 

পাচ বলে--নফর তা এখন কী? বড়বাবু তো তোকে ডাকেনি ! 

TEA বললে-_-বড়বাবু ডাকেনি তো কী হয়েছে, আমার কাজ আছে 
বড়বাবুর কাছে । . 

--কী কাত? 

নফর বললে-_ছ্যাখ তো পাচু, এই WL, আমাকে মেরে একেবারে 
Sen বানিয়ে দিয়েছে, রক্ত বেরোচ্ছে দেখছিস? পুজোর কাপড় সন্বাই 
পেলে, বাড়ির ঝি-চাকর দাসী-বাদী কেউ বাদ গেল না, ওই বেটা 
হারামজাদ! সুহ্রিবাবু আমার কাপড়টা মেরে 

কেরে? কে ওখানে ? 

গন্তীর গলার আওয়াঙ্ত শোনা গল ভেতর থেকে । পাড় লাফিয়ে 
ভেতরে গিয়ে ঢুকলো | 

কে চেঁচাচ্ছে রে ষাড়ের মতো? সক্কালবেলা দিলে ঘুমটা 
ভাঙিয়ে | 

আছে, ও নফল | 

_ ফ্ঞতে! মেরে বের করে দে ওকে, বেটা ধাড়ের মতো! চেঁচাচ্ছে- 

কালিদাসবাবু বলেন-_ কোথায় গেল রে নফরটা ? 

মুছরিরাবু বলে__বড়বাবুর কাছে গেছলো, দিয়েছে বেটাকে টিটু করে 
তাড়িয়ে, এখন Ga 
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সত্যিই জব্দ হয়ে যায় নফর। আবার এসে আস্তে আস্তে ঢোকে 
নিজের ঘরটাতে ! পাশেই গুরুদেবের খালি তক্তাপোশটা | তার তলায় 
নফরের নিচ্ভানাটা গোটানো থাকে । আবার CARTE খুলে শুয়ে পড়ে! 
দর হোক গে। না দিক কাপড়, না দিক জামা, না দিক মাছ-_ঘুমিয়ে 
পড়লে আর কিছু মনে থাকবার কথা নয়। এ-বাড়ির যেখানে যা-কিছু 
হোক, তাতে কিছু এসে যায় না নফরের, নফর ঘুমিষে-ঘুমিয়েই এই 
এতগুলে। বছর বদি কাটিয়ে দিয়ে থাকে তো আরও Fb) বছর কাটিয়ে 
দিতে পারবে-- 

আজ কিন্তু খাস-বরদার পাচুই দৌড়ে এসেছে । রোজকার মতে! 
ঘুমিয়েই ছিল নফর । 

--নফরবাবু, নফরবাবু ! 

নফর তড়াক করে লাফিয়ে উঠেছে । বললে-_কি রে পাড়? 
বড়বাবু ডেকেছে নাকি ? 

--ডেকেছে | 

কী বললে? 

ABNF ঘুম থেকে উঠতেই সিগারেটের টিনটা এগিয়ে নিয়ে সামনে 
ধরেছি, WAY আড়মোড়া ভাঙতে-ভাঙতে বললেন-_-হ্যা রে, নফর 
কোথায়, নফরকে যে আর দেখতে পাইনে, নফর কি মরে গেছে নাকি 

এর বেশি আর বলতে হয় না। এর বেশি আর বলার দরকার হয় না। 

কথাট। শুনে নফরের এক গাল হাসি বেরোল। 

বললে-_জয় মা কালী--ব’লে বিছানাটা গুটিয়ে রেখে নকফর এক . 
দৌড়ে খাজাক্ষিখানায় গেল। কালিদাসবাবু তখন খাত! দেখছেন | 
হুর্িবাবু হিসেবের খাতার মধ্যে ডুবে আছেন । 

লফর সোজা গিয়ে বললে--এই যে খাজাঞ্চিবাবু, পাচটা টাকা 
ছাড়ুন তো, পাঁচটা টাক।-_ 
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কালিদাসবাবু ক্ষেপে গেলেন_ আবার এসেছিস ? সেদিন বড়বাবুর 
কাছে BTS খেয়েও তোর জ্ঞান হলো না রে? 

শুহুরিবাবু বললে-বেরো এখান থেকে,--বেরে। বলছি হারামজাদা ! 

TEA বললে_বাজে কথা বোলে৷ না বেশি, পাঁচটা টাকা ছাড় ন, 
বড়বাবু ডেকেছে-সময় নেই আমার-- 

বড়বাবুর শাম শোনার পরই কালিদাসবাবুর মুখের চেহারাটা যেন 
বদলে /গল। 

বললেন- _বড়বাবু ডেকেছেন ? 

তারপর একটু ভেবে বললেন--মাসের শেষে এই অসময়ে তোমায় 
ডাকলে? 

নফর বলে--দিম দিন, টাক! দিন মশাই, সময় নেই আমার, বড়বাবু 
আবার ন্ষেপে যাবে 

শুধু কালিদাসবাবুই নয়। সমস্থ বাড়িখানার চেহারাই যেন তারপর 
একেপারে বদলে যাবে । সারা বাড়িতে খবর রটে যাবে যে বড়বাবু 
নফরকে স্মরণ করেছেন । তারপর সেই টাকা নিয়ে নফর ধোপার বাড়ি 
যাবে। সেখান থেকে কাচা জামা-কাপড় এনে চুল ছাটবে। দাড়ি 
STATA | তখন আর চেনা যাবে না নফরকে । তখন আর নফর নয়, 
নফরবাবু । ভেতর-বাড়িতে মা-মণি পেস্তা-বাধাম বাটতে বলবে পেস্টা- 
বাদাম বাটা হবে সকাল থেকে । মাছের মুড়ো আসবে | বাজার থেকে 
সেদিন নতুন করে বাজার আসবে । বৌ-মণি সেদিন নতুন করে স্সান 
করবে আবার | সাজবে গুজবে । বড়বাবুর দাড়ি কামাতে এসে অধর 
নাপিত সেদিন মোটা বকশিশ পাবে | 

সিন্ধু যদি জিজ্ঞেস করে-_-আজকে আবার পেস্থা-বাদাম বাটছে কেন 
মা-মণি ? 

মা-মণি বলবেন- আজ যে খোকা নফরকে ডেকেছে-_ 
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রাক্লাবাড়িতে সেদিন ভুলুস্থুল কাণ্ড বেধে AA || SL এমনিতেই 
সেখানে বেধে পাকে সব সময় । ভাত চড়াতে চড়াতে ডাল পুড়ে যায়, 
ডাল প্লাতলাতে গিয়ে ভাত গলে যায়। কিন্তু সেদিন আর ফুরস্ৎ 
থাকবে না বাণুনদির | 

বলে---বাটনা কী হলো শিশুর-ম। ? 

মিপ্ুর-মা' র সেদিন সদর-অন্দর করতে-করতে পা ছুটো টনটন করে 
ওঠে । তারপর বড়বাবুর ফরমাশ আর হুকুমের Stata সারা বাড়ি 
চরকির মতে। ঘুরতে মাকে । নফরের কী দাপট তখন! ভূষণ সিং যে 
wag সিং সেও যেন কেমন সমীহ করে কথা বলবে নফরের সঙ্গে | 
নফরকে আর চেনা যায় না তখন | চুল ছেটে ফরসা জামা-কাপড় 
পরে নধর রাল্নাবাড়িতে গিয়ে ভাত চাইবে । সেদিন আর মাছ নিয়ে 
ঝগড়া বাধবে না শিশুর-মা'র সঙ্গে | 

শিশুর-মা'র যে অত তেজ, সেই শিশ্ুর-মা-ই বার বার জিজ্ভেস 
করবে--আর ছুটে! ভাত দেন নাকি নফরবাবু! 

-নানা। * 

বলতে গেলে নফর সেদিন কিছুই খাবে না। ভাত খেয়ে পেট 
ভরিয়ে রাতিরের ক্ষিদেট। নম্ট করবে না নফর । 

নফর বলবে--এত মাছ দিলে কেন আচ আবার? আজ তে 
QCA মাংস খালে! । 

এবাড়ির ইতিহাসে এরকম ঘটনা নতুনও নয়, আবার নিতা- 
wafers নয়। মাসের আর ক’ট! দিন নফরের খোজ রাখবার 
SATS মনে করে না কেউ, কিন্তু সেদিন নফরই সব । নফরই বড়বাবুর 
ডান হাত সেছ্রিন। কথায় কথায় নানা কারণে বড়বাবু নফরকে 
ডাকবেন। খাস-বরদার পাচকে সামনে পেয়েই ধমকাবেন। 

বলবেন--নফর কোথায় ? নফরকে ডাকতে বলেছিলুম না তোকে ? 
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হুজুর, ডেকেছিলুম তো, আপনি তো মাস্টারবাবুর কাছে 
পাঠালেন । 

_পাঠালুম তো সারাদিনের মতো পাঠালুম ? এলো কিন! 
দেখবি তো ? 

আবার দৌড়তে হয় বার-বাড়িতে । নফর এল কিনা খোজ নিতে 
হয়। নফরের ঘরখানায় কেউ তখন নেই । বিছানাট। গুরুদেবের 
তক্তপোশের তলায় গুটোনো পড়ে আছে । কেউ নেই সেখানে । 
গুলমোহর আলি সেদিন আবার পোশাক পরে তৈরি হয়ে নেবে। 
আবদুল আবার অনেকদিন পয়ে গাড়ি জোড়ে । ঘোড়াটা আবার 
গাড়িবারান্দায় দাড়িয়ে পা ঠোকে। গুলমোহর আলি তখনও গাড়ির 
মাথায় ছিপটি নিয়ে বসে আছে । বড়বাবু এসে উঠলেই হাকিয়ে দেবে 

কিন্তু তখনও নফরের দেখ! নেই । 

খাস-নরদার পাড় একবার খাজাঞ্চিখানায় গিয়ে উকি মারে | 

_-কীরে? কাকে খু জচিস ? 

_-নফরকে দেখেছেন হুজুর ? 

মুহুরিবাবু বলে--নফর তে! পাচটা টাকা নিয়ে দৌড়ল ধোপার 
বাড়ি। তারপর তো দেখলাম বাবু সেজে ফিটফাট হয়ে বেরিয়ে গেল-_ 

তারপর দরোয়ানদের ঘরে । 

— Bae সিং, নফর-বাবুকে! দেখা ? 

রান্নাবাড়িতে গিয়েও খোজ নেয় পাচ । 

_হ্যা গো শশর মা, নফর খেয়েছে আজ ? বামুনদিকে জিজ্ঞেস 
করো তো? 

নফর আজকে কাজে ফাকি দেবে না। আজকেই তার আসল 
কাজ। আ্যাটনাঁবাবুকে কন্কলিটোলা থেকে একেবারে নিয়ে এসেছে | 
জগন্তারণবাবু এসে গেলেন ঠিক সময়েই । 
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মা-মণির ঘরের সামনে গিয়ে বড়বাবু ডাকলেন---ম!! 

বড়বাবুর আঙুলে অনেকগুলো আঙটি ঝকঝক করে উঠলো | 
কৌোটানে! ধুতির কৌচাটা লুটোচ্ছিল ! খাস-বরদার এসে তুলে ধরলে 
উট করে। arte হাতের ছড়িটায় ভর দিয়ে দাড়ালেন মা-মণির 
ঘরের সামনে । | 

সিদ্ধুকে ডেন. ঘাসবরদার বললে-_ওরে মা-মণিকে ডেকে দে তো 
একলা ' 

মা-মণি বেরিয়ে আসতেই ব্ডবাবু পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম 
ধরলেন । 

সা, আসি ত। হলে ? 

না-মণি বললেন---আ'সার নাচ্ছে থোকা ? এই সেদিন WIT থেকে 
উঠলে, এখনও শরীরটা সারেনি থে তোমার-_ 

বড়বাবু বললেন--এই যাবো আর আসবো মা 

মা-মণি সিখ্ুকে জিডেস করলেন-হারে, Crete শরবতটা 
ধিয়েছিলি খোকাকে ? 

বড়বাবু বললেন---খেয়েছি দাঃ সব খেয়েছি 

--শরবতে মি হয়েছিল? 

এর পর বে-মণি। ঘোমটা দিয়ে এতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল দরজার 
আড়ালে। বড়বাবু ঘরে আসতেই বৌ-মনি বললে-_এই শরীর খারাপ 
নিয়ে নাই-বা গেলে। 

বড়বাবু বললেন--এই যাবে আর আসবেো-_ 

ATA যেন আর তিন-চারদিন থেকে। না, তোমার শরীরের অবস্থা 
তে ভালো নয় | 

এর পর মা-মণি জগন্তারণবাবুকে ডেকে পাঠাবেন | 

জগন্তারণবাবু সিড়ির, নিচের এসে দাড়ালেই ওপর থেকে মা-মনির 
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বকল্মায় সিন্ধু বলবে-_দেখুন, আপনি রইলেন সঙ্গে, দেখবেন খোকা 
যেন অতাচার না করে বেশি 

জগন্তারণবাবু যথারীতি বলবেন- সে কি কথা, আমি থাকতে 
বড়বাবুর কিছু অত্যাচার হবে না, নেহাত নড়বাব আবদার ধরেছে তাই — 
নইলে: -- 

তারপর খাজাঞ্চিবাবুর কাছ থেকে টাকাকড়ি নিয়ে বড়লাবু গাড়িতে 
উঠবেন | তার পর উঠবেন জগন্তারণবাবু, তারপর উঠবে নফর । গাড়ি 
ছেড়ে দেবে গুলমোহর Wife | আর ভুষণ সিং ঘড়ঘড় শব্দ করে গেট 
খুলে দেবে। 


এমনি করেই প্রতোক মাসে একবার করে বড়বাবুর শরীর খারাপ 
হয়। প্রত্যেক মাসে একবার করে ভোরবেলা নফরের ডাক পড়ে। 
এমনি করেই প্রতোক মাসে একনার খাজাঞ্চিখানা থেকে কয়েক হাজার 
টাক! বেরিয়ে যায় নিঃশব্দে । তারপর তিন রাত্রি কাটবার পর আবার 
যখন ফিরে আসেন বড়বাবু-__তখন পকেটের টাকা সব খরচ হয়ে গেছে | 
CHATS হয়ে গেছে প্রচুর | 

বড়বাবু বাড়ি এসেই সান্টাঙ্গে মামণির সামনে পড়ে যান | 

বলেন-_ মা, তোমার অধম সন্তানকে ক্ষমা কারো মা 

মা-মণি বলেন-_ ওঠো ওঠো বাবা, এ ক'দিনে কী চেহার। হয়েছে 

- না, উঠবো না, তুমি আগে বলো অধম সন্তানকে ক্ষমা করেছ 

মা-মণি এক ধমক দেন খাস-বরদার পাচুকে । বলেন-া করে 
দেখছিস কী, ধরে তোল, ধরে তুলে নিয়ে যা ঘরে 

প্রত্যেবারই জাগন্তারপবাধু আসেন । বলেন- মা, আসতে কি 
চায় বড়বাবু, কী যে আটা, অনেক বলে-কয়ে তবে ফিরিয়ে নিয়ে 
এসেছি 
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আবার নফরের সেই দশ।। আবার নফর গিয়ে ঢোকে তার 
কোটরে | সেই তক্তপোশটার তলা থেকে আবার গুটোনে। বিছানাট। 
টেনে নিয়ে চিৎপাত তয়ে শুয়ে পড়ে । আবার কোথায় তলিয়ে যায় 
নফর | কেউ খবর রাখে না STS | 

কিন্তু এবার এস. কাণ্ড ঘটলো | 

বিকেল নাগাদ বড়বাবুর গাড়ি (সরিয়ে গেল। তারপরই সব 
(8141! কারো আর কোনও কাজে মন দেলার কথ। নয়। সব এলিয়ে 
পড়ে। অন্দরে বাইরে যেন একটা আল্সে-আল্সে ভাব | হরি-জমাদার 
থেকে শুরু করে ফুলমণি, fag, খাজাঞ্চিবাবু, মুহুরিবাবু, শিশুর-ম! 
সবাই যেন একটু ঢিলে দেয়। আর কী, বড়বাবু তো বাড়ি নেই! 
নফরকে নিয়ে যখন বেরিয়েছেন বড়বাবু তখন তিন-চারদিনের ধাকা তো 
বটেই । 

কিন্তু এবার এক কাণ্ড ঘটে গেল। 

কাণ্ডটা ঘটলো বড় হঠাং | 

Maa বলা-কওয়া-নেই হঠাৎ গুকপুত্র এসে হাজির । কাশার 
গিরিগঙ্গাধর বাচস্পতির ছেলে মা-মণির গুরুপুনস্ত র। ভূষণ গেটের পাশেই 
শুয়ে few | 

বললে-_কৌন হ্যায়? 

--আমি, আমি রে, দরজা খোল্‌ 

গলা শুনেই Far সিং ধড়মড় করে উঠে দাড়িয়ে সেলাম করে | 

BRA, বড়বাবু নেই, Wary বাহার গিয়! | 

দরজা খুলে গেল। gas সিং খবর দিলে ভেতরে । পয়মন্ত খেয়ে- 
দেয়ে শোবার বন্দোবস্ত করছিল । সে গিয়ে খবর দিলে সিন্ধুমণিকে ৷ 
fag? ডেকে দিলে মা-মনিকে । মা-মণি তখনও শোননি । বললেন 
SARS খবর দে, ঠাকুরমশাই এসেছেন-_ 
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ঠাকুরমশাই এমনিতে খবর না দিয়ে আসেন a) মা-মণি উঠে 
খানটা বদলে নিলেন । সিন্দুক থেকে পঞ্চাশট! টাকা বার করলেন | 
প্রণাম করে দক্ষিণ! দিতে হবে সিঁড়িতে আলো নিভে গিয়েছিল । আবার 
চারদিকে আলো ভুলে উঠলো ৷ মা-মণি সিন্ধুকে বললেন-_ঠাকুরমশাইকে 
সঙ্গে করে নিয়ে আয় ওপরে | 

SEs পাতা চিল। তার ওপর রেশমের আসন | আসনের 
«পর পন্মাসন করে বসলেন গুরুপুজ | মা-মণি প্রণাম করলেন গলবপ্র 
ভায়ে। তারপর পায়ের কাছে দক্ষিণাটা রাখলেন । গুরুপুজ বললেন 
বড় বিব্রত ary পড়েছি আমি--তাই অত দর থেকে ছুটে এলাম আপনার 
কাছে 

_-কী নিবেদন বলুন ! 

ঠাকুরমশাই বললেন--আমার বাব! দেহতাগ করেছেন সম্প্রতি 

না-মণি স্কস্তিত হলেন | বললেন-কবে ? আমি তো খবর পাইনি ? 

বড় শাঘ ঘটে গেল, তাই আর সংবাদ দিতে পারিনি আপনাকে । 
কিন্ত আমি নিজেই যখন আসবো তখন পত্রে সংবাদ দেপার দরকার মানে 
করিনি_- 

মা-মণি বললেন-__এই বিপদের সময় আপনি নিজে কষ্ট করে কেন 
এলেন ? 

---সেই বলতেই এসেছি । আপনার মনে আছে, কর্তাবাবু কাশী 
গিয়েছিলেন আপনাকে নিয়ে, আপনার দারুণ aa হয়েছিল সেখানে 
প্রায় একবছর শব্যাশায়ী হয়ে চিলেন আপনি ? 

সে অনেকদিন আগের কথ! । ওই মঙ্গলাও গিয়েছিল সঙ্গে । তখন 
Frgafs ছিল না! । yearn গিয়েছিল সঙ্গে দশাশখমেধ ঘাটের ওপর 
বাড়ি কেনা হয়েছিল 1 সাজানে। হয়েছিল বাড়ি । সারাদিন গঙ্গার হাওয়া 
সেবন । আর সকাল-সন্ধ্যায় বিশ্বনাথ-দশনি । কিন্তু হঠাৎ না-মণি অস্মুখে 
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পড়লেন। অন্ুুখ মানে সে এক ভীষণ wT) কর্তাবাবু মুশকিলে 
পড়লেন । বিদেশে কোথায় ডাক্তার, কোথায় কবিরাজ কিছুই জান! 
নেই । গুরুদেব কাশাবাসী । তিনিই সব বাবস্থা করে দিয়েছিলেন । 
কলকাতায় টেলিগ্রাম চলে গেল। খাজাঞ্চিবাবু টাকা নিয়ে নিজে চলে 
গেলেন । 

সে একদিন গেছে বটে ! 

গুরুপুত্র বললেন--বাধার কাছে শুনেছি, আপনার তখন জ্ঞান 
fem না- 

আমি যে বিচে উঠেছিলাম, সে তো কেবল গুরুদেবেরই 
আশীর্বাদে 

প্যরুপুর বললেন--এত্ার কয়েক ঘণ্টা আগে আমার বাবা সমস্ত 
ঘটন। আমায় বলে গেছেন, আপনি যে জীবন ফিরে পেয়েছেন সে বাবার 
আশীবাদে নয় মা, MS আপনার মারক গ্রহ, নেহাত বৃহস্পতির প্রভাবে 
সেদিন আপনার প্রাণহানি হয়নি, কিন্ত কেতু-মঙ্গলের প্রভাবে আপনার 
চরম ক্ষতি চরম সর্বনাশ ঘটে গেছে_। সেই কারণেই বাব! সেই সময়ে 
আপনাদের বিশ্বনাথের চরণে নিয়ে যেতে অত পীড়াপাড়ি করেছিলেন 

--সে তো আমি জানি । 

--শা' সব আপনি জানেন না, কর্তাবাবু সব আপনাকে জানাননি, 
জানিয়েছিলেন বাবাকে, সেই কথা বলতেই আমি এসেছি আজ | 
কর্তাবাবু বলেছিলেন তার মৃত্যুর বিশ বছর পরে আপনাকে জানাতে, 
আজ বিশ বছর পূর্ণ হয়েছে-_ 

ঠাকুরমশাই সিন্ধুমণির দিকে চেয়ে নিয়ে বললেন--আগে আপনার 
দাসীকে চলে যেতে বলুন এখান থেকে 

WS তখন এগারোটাও হতে পারে, বারোটাও হতে পারে । অন্যদিন 
এসময়ে সব চুপচাপ হয়ে যায় । 
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সিন্ধমণি কথাট! শুনেই আড়ালে গিয়ে দাড়াল । মা-মণি না ঘুমোলে 
সিন্ধুও ঘুমোতে যেতে পারে না। সিড়ির পাশে খাচার টিয়াপাখীট। 
একবার পাখা-ঝাপটে উঠলো । বেচারীর চোখে আলো লেগে ঘুম 
আসছে না। ভেতরে অনেকক্ষণ ধরে কী যেন কথা হতে লাগলো | 
সমস্ত বাড়ি নিঝুম । বড়বাবুও নেই । থাকলে একটু রাত হয়। তা সে 
খাস-বরদারের কাজ । ভেতর-বাড়িতে তা নিয়ে কেউ জেগে থাকে না। 

শিশুর-ম| দাওয়ার ওপরেই ঘুমোচ্ছিল। অঘোরে । রাত বোধহয় 
তখন অনেক হয়েছে । রাল্লাবাড়ির চারটে উনমুনই নিভে গিয়েছিল । 
একটায় তখন আগুন দেওয়া হয়েছে আবার নতুন করে। 

-_-ও শিশুর-মা, শিশুর-ম!! 

সারাদিন খেটেখুটে মরণ-ঘুম ঘুমিয়েছে শিশুর-মা । কোনও সাড়া- 
শব্দ নেই । মেঝেতে আচলটা পেতে সেই যে পড়েছে আর সঙ্গে সঙ্গে 
মডার মতো কাত হয়ে গেছে । উনুন-টুম্মন সবই তো নিভে গিয়েছিল । 
গুরুপুত্রের আসার খবর পেয়ে আবার উনুনে কয়লা দিতে ভয়েছে | 
শিশুর-মা আচ দিয়ে ডাকতে গিয়েছিল দু-হ'বার । ঠাকুরমশাই-এর জন্যে 
চাল হাড়িতে চড়িয়ে দিতে হবে, তারপর তিনি নিজে নাবিয়ে নেবেন । 
শিশুর-মা ফিরে এসে বললে- একটু দেরি হবে Atyahy— 

-_-ওরে' আর একবার যা না শিশুর-মা ! 

আবার গেছে | আবার সেই একই Bea) সিড়ির বাইরে বসে 
বসে সিন্ধু ঢুলছে। ভেতরে মা-মণির সঙ্গে কথা বলছেন তার SHAT | 

একটা বেড়াল বুঝি এটো-কাটার লোভে টিপি-টিপি পায়ে রা্লাবাড়ির 
ভেতরে ঢুকছিল, মঙ্গলা তাড়িয়ে দিলে । 

-_বেরো+ বেরো, দূর হ-- 

সিস্ধুমণি হঠাৎ দৌড়তে দৌড়তে এল । 


-বামুনদি, মামণি ডাকছেন তোমায় | 
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আমাকে! মঙ্গলা যেন কেমন আড়ষ্ট হয়ে উঠে দাড়াল ! 

আমাকে? কেন রে? 

মঙ্গলা ৫ অবাক ভয়ে গেল। তার তো জীবনে কখনও .ভেতর- 
বাড়িতে ডাক পড়েনি ! 

সেই-মে কতদিন আগে একদিন এবাড়িতে কাশাধামে যাবার সময় 
মা-মণির সঙ্গে দেখা করে গিয়েছিল অন্দরমহলে, সেই-ই প্রথম আর 
সেই-ই শেষ। তারপরে কাশা থেকে এসে আর কখনও কারো মুখের 
দিকে ঢেয়ে দেখবার দরকার হয়নি । এই রান্নাঘরের মধোই তার 
স্র্যোদয় হয়েছে, সূর্যাস্ত হয়েছে | AN ANY শাত বসন্ত, ষড়খতুর সমস্ত 
পরিচয় নি:শেষ হয়ে ফুরিয়ে গিয়েছে কবে তার ব্রিক নেই। কারোরই 
ঠিক নেই, সবাই এসে ঠিক সময়ে ভাত পায়, ডাল পায়, ঝোল পায় 
তারপর যথাসময়ে চলেও যায় । এর বেশি কোনদিন তার কথা কেউ 
জিজ্জেস করেনি । উত্তরও কেউ পায়নি | 

আজকে এতদিন পরে তার উত্তর দেবার ডাক পড়ল বুঝি ! 

রাম্নাবাড়ির বাইরে যেতে গিয়ে মঙ্গলার পা যেন বার বার বেধে যেতে 
লাগলো | অভ্যেস নেই এদিকে আসা । রাত্রে পথটা যেন আরো 
উদু-নিচু। 

--আমাকে কেন ডাকছে রে সিন্ধু, জানিস্‌ কিছু তুই? 

ভাগোর পথ বোধহয় এমনি কুটিল! মঙ্গলার ভাগ্য কবে কোন্‌ 
বিধাতাপুরুষ গড়েছিল কে জানে । কাশীধামে যাবার সময়ও Fe বুকটা 
HAGA করে ফেঁপে উঠেছিল । সেদিনও রাত্রের একটা রেলে চড়ে যেতে 
হয়েছিল ভাদের। আগের গাড়িতে মোট-লটবহরের সঙ্গে গিয়েছিল 
সরকার মশাই আর মেয়েদের গাড়িতে FAT আর মঙ্গলা। Beaten 
পান কিনে খেয়েছিল ইস্টিশান থেকে | মঙ্গালকেও একটা দিতে 
চেয়েছিল | 
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_-পান খাস না তুই মঙ্গল! ? 
মঙ্গলা বলেছিল--সোয়ামী যাবার পর আর পান খাইনে দিদি । 
তার ওপর ইস্টিশানের পান ! কত লোকের ছোয়ান্যাপা। কে কোন্‌ 
PITTA লোক কে জানে! সেই টেন কাশা পৌছোতেই পাণ্ডার লোক 
এসে তুলে নিয়ে গিয়েছিল কতাবাঝুর নহুন-কেনা afore 1 কেমন 
ভয়-ভয় করতো মঙ্গলার ! এ কোন দেশ, কত বড় গঙ্গা । ca [eT 
ছিল এক অজ পাড়াগায়ের মানুষ, (কমন রেলগাড়ি চড়ে কত দূরে বাবা 
বিশ্বনাথের চরণে এসে এক দণ্ডে পৌছে গেল। 

SSI সেয়ান। চিল খুব I 

বলতো- লম্বা করে ঘোনট। দে মঙ্গলা, বেটা-ছেলে আসছে-- 

লম্বা ঘোমটাই ছিল মঙ্গলার। সেট। আরো লঙ্গা করে fas | 
কর্তাবাবু আর মা-মণি যাবার পর সেই যে রান্নাঘরে ঢুকলো সে, আর 
বার হতে পারেনি সেখান থেকে । দিন-রাত arm করা আর দরকার না- 
থাকলে রান্নাঘরের সামনে বসে থাকা ৷ কুগ্তবালাই ছিল সব। কুগ্ভবালাই 
রান্নাঘরে এসে খাবার নিয়ে যেত, পরিবেশন করতো । করত্তাবাবুর যে 
কেমন চেহারা তা পর্যন্ত কোনওদিন দেখেনি মঙ্গলা, কানেই শুনতে! 
কিছু কিছু । কর্তাবাবু যেতেন বেড়াতে, সঙ্গে যেতেন মামণি। 
কুঞ্জবালা ও এক একদিন সঙ্গে যেত ! 

কিন্ত একদিন হঠাৎ Segre পড়লো মা-মণি । 

তারপর ডাক্তার-কবিরাজ ওষুধ-বিধুধ--কিছু আর বাকি রইল না। 
কলকাতার বাড়ি থেকে লোকজন গেল সব। দুর থেকে শুধু ওষুধের 
গন্ধ আর লোকজনের আসা-যাওয়ার শব্দ কানে আসতো | শেধকালে 
অসুখ বুঝি বিকারে দাড়ালো । তখন আজ-যায় কাল-যায় অবস্থা | 

সেই সময়েই কাগুটা ঘটলো | 

ঠাকুরমশাই বললেন- _কাণগুট। সেই সময়েই ঘটলো 
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মা-মণি তখন দিনের পর দিন অজ্ঞান অচৈতন্য । ডাক্তার কবিরাজ 
আসছে 

কু্ঠবালা একদিন এসে বললে--মা-মণি আর বাঁচবে নারে, ৪৪০৪ 
মশাই বালে গেছে 

মা-নণি মারা গেলে কী হবে! চাকরিটা চলে যাবে! রান্নাঘরের 
অন্ধকারে বসে কবল সেই কথাটাই মনে হয়েছিল সেদিন | গলাও 
দেখ! হতো না, নাবা বিশ্বনাথ দর্শনও হতে। না। কেবল রান্না আর 
রাম্লা। কোথা দিয়ে দিন কাটতো রাত কাটতো বোঝা যেত না। 
রার্রিভোর গরন জল করতে হতো কোনও কোনও দিন, গরম জলের 
সেঁক দিতে হতো মা-নশিকে ৷ কুঞ্জবাল! বলতে! বুকে পিঠে ব্যথায় নাকি 
SERS করতো মা-মণি | 

একদিন বোধহয় দুপুরবেলাই হবে | 

--কে ওখানে ? 

ভারি গলার আওয়াজে ভয় পেয়ে ঘোমটাটা আরো টেনে দিয়ে 
একপাশে সরে দাড়িয়েছিল মঙ্গলা। দেখতে কিছুই পায়নি । কে 
কথা বললে, কার গলা তা-ও বুঝতে পারেনি । ভেবেছিল Sm চলে 
গেলেই আড়ালে চলে যাবে । 

আর একজন বুঝি কাকে জিজ্ঞেস করলে--আমি তো চিনিনে, ও 
কে গো? 

থরথর করে কেঁপে উঠেছিল সমস্ত শরীরটা । তারপর মনে হয়েছিল 
যেন ভারী ছু'মণ একট! পাথর বুক থেকে আস্তে আস্তে নেমে গেল। 


RH তাড়াতাড়ি রাক্নাঘরে এসে হাজির । বললে-স্থ্যা লা, কী 
করেছিস, সর্বনাশ বাধিয়ে বসেছিস 9 
“কেন ? 


--কর্তাবাবুর সামনে পড়ে গিয়েছিলিন্‌ একেবারে ? 
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কর্তাবাবু ! কর্তাবাবুর গলা তবে ওই রকম | গলাটাই শুধু শুনেছে, 
আর কিছু চোখেও পড়েনি, কানেও যায়নি | 

মনে হলো এখনি গিয়ে গঙ্গায় ঝাপ দিয়ে লাজ-লজ্ভা সব যেন ডুবিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়। এমন সর্বনাশেও মানুষ পড়ে! কর্তাবাবুর দুপুরবেলা 
ওদিকে যাওয়ার কথা তো নয়। সাধারণত খেয়ে-দেয়ে তিনি ছুপুরবেল। 
ঘুমোতেন একটু । সেই ঘুমের সময়টায় সমস্থ বাড়ি ঝিমঝিম করতো । 
গঙ্গার হাওয়া এসে মাঝে মাঝে ঝাপটা দিতো জানলা-দরজায় । তখন 
কৃপ্তবালাও কাছে থাকতো না, কেউ-ই কাছে থাকতো না। সমস্ত 
একতলাট। খা-খঁ করতো । একট] হিন্দস্থানী সকালে বিকেলে বাসন- 
কোসন মেজে দিয়ে চলে যেত। তারপর সব অন্ধকার, সব ঝাপসা | 
একতলার সমস্ত আবহাওয়াটা একট! গুমোট গরমে যেন জড়োসড়ে। হয়ে 
পড়ে থাকতে! চারপাশে । ভিজে কাপড় টাঙানে! থাকতো গলিটাতে | 
সেই ভিজে কাপড় এতটুকু নড়তো না। এতটুকু হেলতো-ছুলতো না | 
একটা টিকটিকি সারাদিন সারারাত মাথার ওপর দেয়াল থেকে দেয়ালে 
চরে বেড়াতো নড়ে বেড়াতো--আর মাঝে মাঝে চপ করে চেয়ে থাকতে 
নিচের fare) মঙ্গলার দিকে । সব কাজ শেষ করে মঙ্গলারও 
যেমন কোনও কাজ থাকতো না, টিকটিকিটারও বুঝি কাজ থাকতো না 
কিছু । ছু'জনে ছু'জনার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকতো । তারপর 
বিকেল হতো, কলে জল আসতো, রান্না চাপাতো Sara | কর্তাবাবু 
ওপরে থাকতেন | তার জুতোর আওয়াজ, কাশির আওয়াজ পাওয়া 
যেত, তামাকের ধোয়ার গন্ধও নাকে এসে লাগতো । কিন্তু আর চোখে 
কখনও পড়েননি তিনি | 

বিকেলবেলা বেলফুলগওলা আসতো । এসে হাকতো দরজার বাইরে 
-_বেল-ফুলওয়ালা-_ 

হাক শুনে পীরজাদাই গিয়ে বর্তাবাবুর জন্যে ফুলের বরাদ্দ নিয়ে 
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আসতে৷। ফুলের বরাদ্দ মেমন ছিল, রাবড়ির বরাদ্দও তেমনি ছিল। 
আর ডিল সিদ্ধির বরাদ্দ । সিদ্দি-বরকওয়ালা রোজ আসতে! রাত 
দশটার সময় । সে-ও দরজার বাইরে দ্রাড়িয়ে হাকতো- বরোফ-__ 

আর তারপর ছিল গান। গানের কথা বোঝা যেত না। হিন্দস্থানী 
মাণীরা কি মে গান গাইত, কোথায় বসে যে NBS, তা-ও জানতো ন! 
মঙ্গলা । WA করে দল বেঁধে গান তাদের । সেই সকালবেলাই তাদের 
গান শুন, হতো। sete বলতো-_-আটা পিষতে পিষতে ওরা 
গান গায় 

আর ছিল গঙ্গার দিকে যাত্রীর fos, সকালে বিকেলে পেছনের 
গলি দিয়ে কত লোক যে যেত! ভোরবেলাই আরম্ভ হতো । তখন 
রাত বেশ | রাত থাকতে-থাকতে গান গেয়ে-গেয়ে চলতো সব-_অনেক 
লোকের পায়ের শব্দ শোন! যেত ভেতর থেকে । আর মাঝে মাঝে 
হাকতো-_-জয় বাবা বিশ্বনাথ-_-জয় বাবা বিশ্বনাথ | 

একদিন কৃঞ্চনালাকে জিজ্ঞেস করেছিল--এতদিন কাশীতে এলুম, 
একদিন বালা বিশ্বনাথকে দর্শন করতে পারবো ন! দিদি ? 

Set বলেডিল--কাশী তো পালিয়ে যাচ্ছে না তোর--যাবো 
একদিন তোকে নিয়ে 


প্রথম প্রথম কর্তাবাবু বেশ কাটাচ্ছিলেন। রোজ রোজ নৌকোয় 
CASING | 

কর্তাবান্‌ বলেছিলেন --কাশীতে এলাম, কাশীর সানাই শুনলাম না-_ 

সানাই-এর বাবস্থা হয়েছিল Qwest তা সানাই কী রকম 
বেজেছিল ত! টের পায়নি মঙ্গল । শুধু খাবার-টাবার তৈরি করে দিতে 
হয়েছিল মঙ্গলাকে | 

RRM বলেছিল-_নৌকোর ওপর সানাই বাজবে, সে আর কী 
নবি তুই? 
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কোথা থেকে সেদিন কত কে এল গেল তা জানা যায়নি । কর্তাবাবু 
আর মা-মণি। মা-মণিও গিয়েছিল। কৃঞ্জবাল৷ সারাদিন ধরে পান, 
সেজে সেজে fora ভতি করেছিল । সাত সের ময়দার লুচি ভেজেছিল 
একলা TN! লুচি আর আলুভাজ]। সঙ্গে ata আছে, মালাই 
আছে । আরো কী কী সব মিটি খাবার দোকান থেকে ফরমাশ দিয়ে 
এনেছিল | সবাই যখন ফিরে এসেছিল তখন রাত অনেক । একলা 
বাড়িতে থাকতে ভয় করেছিল খুব | 

শিশুর-মা তাই মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করতে৷--তা একবছর ছিলে 
কাশীতে বামুনদি, আর বাব! বিশ্বনাথের চরণ-দর্শন হলো না 

ওদিকে লাউঘণ্ট রান্না! হচ্ছে একটা উন্ুনে, এদিকে একটাতে ডাল 
আর একটাতে বড়বাবুর মাছের ঝাল । 

-_বড়বাবু আর দুটো আলুভাজ! চাইছেন বামুনদি__ 

- চাল-কলের ম্যানেজারবাবু আজ খাবে না শিশুর-মা, পেটের অস্মুথ 
হয়েছে । 

_ কী গো, ভাত হয়েছে? সকাল-সকাল খাবে আজকে বৌ-মণি ! 

একটা তাল সামলাতে সামলাতে আরে! দশটা তাল এসে ঘাড়ে চেপে 
বসে। একট! উনুন সামলাতে গিয়ে আর একট! উন্্নের রান্না পুড়ে যায়। 

শিশুর-মা'র এক-একটা। করমাশ ঘণ্টায় ঘণ্টায় এক এক রকম ! 

_ কালকে বড্ড ঝাল হয়েছিল ডালে, আজকে লঙ্কা দিয়ো ন! 
বামুনদি । 

ভেতর-বাড়ি থেকে আবার ads তখুনি ফরমাশ হয়-ডালে কাল 
ঝাল হয়নি কেন গো, SEA কি গাজা দিযে বালি গিয়া? 

ভাতে এত কাকর কেন থাকে গো? 

--কে তরকারি কুটেছে শুনি আজ, আলুর খোস। ছাড়ায়নি ! 

আজ কুড়ি বছর আগের সে-সব দিনের কথা ভাবতে বেন কেমন 
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লাগে! সেই নৌকোয় চড়ে বেড়াতে গেল AGM 1 কর্তাবাবু গেলেন, 
মা-মণি গেলেন। সানাই-ওয়ালারা গেল। মা-মণি গাড়িতে গিয়ে 
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ঈনোকোয় উঠলেন । TAG দোতলা-ঘর-ওয়াল৷ নৌকো। কুঞ্জবাল৷ 
সঙ্গে চিল। কৃ্জবালার সঙ্গে পানের ডিবে ছিল । মা-মণি পান খেতে 
লাগলেন | নৌকো ছাড়া হলো । সেই মাঝগঙ্গায় নৌকো ভাসতে- 
ভাসতে চললো--সানাই শুরু হয়েছে নৌকোর মাথায় । কর্তাবাবু 
নৌকোর মাথায় বসে তামাক খেতে খেতে সানাই শুনছেন । নৌকোও 
ভেসে চলেছে । একটার পর একট! রাগ বাজানো হচ্ছে। বেহাগট' 
একবার শুনলেন, পুরিয়া দু'বার, কিন্তু দরবারী কানাড়াটা বার বার 

কর্ডাবাবু বললেন--বাজাও বাজাও-_ফিন্‌ বাজাও__ 

হুজুরের ভাল লেগেছে । সঙ্গে লুচি আছে, রাবড়ি আছে, মিষ্টি 
খাবার আছে। সবাই খেলে, খেয়ে-দেয়ে আবার বাজনা চলতে 
লাগলো । মা-মণি অত বাজনা-টাজন! স্ুর-ফুর বোঝেন না। 

বললেন-_-বেশ বাজাচ্ছে ন। রে কুগুবালা-_ 

FOAM বললে--খুব ভালে লাগছে মা-মণি আমার 

মা-মণি বললেন__ তিনশো টাকা নগদ নিয়েছে, ভালো বাজাবে না ? 
কর্তাবাবু যাচাই করে নিয়েছে যে 

রাত বোধ হয় তখন ন'টা। বেশ ছিল। কর্তাবাবুও বেশ খোস- 
মেজাজে বাজনা শুনছিলেন_ হঠাৎ মেঘ করে ecm দক্ষিণ দিকে | 
দেখতে দেখতে মেঘ ছড়িয়ে পড়লে। আকাশে । ছৃ'ফোটা জল পড়লো 
কর্তাবাবুর গায়ে। তখন হুশ হলো । চমকে উঠলেন তিনি । উঠে 
পড়লেন। সানাইও থামলো । ছাতি-টাতি কিছু ati বললেন 
ঘাটে ভিড়োও নৌকো।-_ | 

নৌকে৷ ঘাটের দিকে ভিড়তে লাগলো ৷ কিন্তু তখন মুষলধারে oP 
CORR | | 
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অসময়ের বৃষ্টি, কিন্তু তা বলে একটুতে থামলো না। একেবারে 
হুমুল জোরে নামলো ' নৌকো তখন দশাশ্বমেধ ঘাট থেকে অনেক দুরে 
চলে গেছে । ছাত ফুটো ছিল নৌকোর। ফুটো দিয়ে জল পড় 
লাগলো । মা-মণি ভয় পেয়ে গেলেন | নৌকো না উল্টে যায়। শেষ 
পর্যন্ত নৌকো অবশ্য উল্টোয়নি । কিন্তু সে-বু্ঠি আর থামলো ন! সে 
রাতে । সমস্ত জামা-কাপড় ভিজে অবস্থায় কতাবাবু আর মা-মণি যখন 
বাড়ি এলেন তখন অনেক রাত | 

সদর দরজায় কড়াকড় কড়া নড়ে উঠলো | 

কতাবাবু বললেন-_-ভেতরে কে আছে রে? 

সরকারবাবু বললে_ মঙ্গলা__ 

--মঙ্গলা কে? 

- হুজুর, আমাদের রাম্নার কাজের লোক! 

দরজাটা খুলে দিয়েই মঙ্গলা আড়ালে সরে গিয়েছিল। swarm 
তাড়াতাড়ি ভেতরে ঢুকে হারিকেন নিয়ে এসে সামনে ধরলো! | 

কিন্ত মামণির শরীরে তখনই কাঁপন ধরেছে । সেই অত রাত্রে 
আবার জল গরম হয়, তেল গরম হয়। পায়ে গরম তেল সেক দিয়ে 
মা-মণি শুয়ে পড়লেন । কিন্তু পরদিন দ্বর এলো। প্রবল ন্বর। জ্বরের 
ঝোকে মা-মণি প্রলাপ বকতে শুরু করলেন। 

গুরুদেব সকালবেলাই এলেন । বললেন_ডাঞ্জার আছে এখানে, 
কিন্ত কবিরাজ ডাকাই ভালো) আমি ভালে! কবিরাজ পাহ়িয়ে দেব 


কুড়ি বছর আগের ঘটনা | তখনও ওই দত্তক গ্রহণ হয়নি । মা-মপির 
সব মনে আছে । মনে আছে তিনি মাসের পর মাস শুয়ে থাকতেন সেই, 
বিদেশে । সাজিপাতিক ব্যাধি । নড়াচড়া নিষেধ । খালি কলকাত। থেকে 
লোক যায় আর আসে | কর্তাবাবু কাশী ছেড়ে নড়তে পারেন TS 
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গুরুপুত্র বললেন--আপনি তখন সেই AMAT, সেই অবস্থাতেই 

ঘটনাটা ঘটলো--- 

-কান ঘটনা ? 

গুরুপুর বললেন--বলচি._-এ-সব কথা! বাবা JNA আগে সব 
আমাকে বলে গেছেন-- 

নেহাত দৈব । দৈব-ছুর্ঘটনা বল! যায় । প্রথম প্রথম ESATA মা- 
মণির fasten ছেড়ে উঠতেন না। শেষে রোগ পুরোনো ভলো। কিন্তু 
দিনের মধো বেশির ভাগ সময়ই অচৈতন্য অবস্থায় কাটতো। ক্রমে 
ক্রমে কর্তাবাবু আবার নিজের বসবার ঘরে এসে বসতে HP করলেন | 
ওপর থেকে সামনের গঙ্গা দেখা যায়। সেই গঙ্গার ওপর শৌকোগুলো 
ভেসে যায় দক্ষিণ দিকে | মাঝে মাঝে গুণ টানতে টানতে যায় রামনগরের 
কোল ঘেষে। তারপর কলকাতার চিঠি ছু'একট। পড়তে লাগলেন | 
এতদিন হাত দেননি কোনও কাজে । এবার কথাবার্ত। বলতে লাগলেন, 
খাওয়া-দাওয়ায় রুটি এল। একদিন বললেন-_-পারজাদা, আজকে একটু 
সিদ্ধি ators বল ওদের-- 

বন্ধুদিন ও-সব চলেনি। কলকাতা ছাড়ার পর বরাবর মা-মণিই 
সামলে-সামলে নিয়ে চলেছেন | এখন যেন কেমন ফাঁকাফাক লাগলো । 

একদিন বললেন--সিদ্ধিট! বড় পাতলা করে ফেলে কেন---রাবড়ি 
কম দিয়ে একটু মসলা বেশি দিতে পারে না 

বেশি মসলাই দেওয়া হলো । মা-মণি তখনও অচৈতন্য | 

বাব! বিশ্বনাথের মাথায় তখন গুণে গুণে বিল্বপত্র চড়ানো হচ্ছে। 
প্রথমে THAT পাগ্ডাঠাকুর রোজ এসে প্রণামী নিয়ে যায় । তারপর 
একশো আটে উঠলো ৷ তারপরে হু'শো ফোল। হোম চললে চবিবশ 
প্রহর ধরে। বারোজন পাপ্তাঠাকুর হোমের তদারক করতে লাগলো । 
আ্রাঙ্মণতোজন হলে। ভিনশে। আটচল্লিশ জনের । 


৫৯ নফর সংকীতন 


কর্তাবাবু বললেন- এবার সিদ্ধিতে নির্থাৎ ভেজাল মেশাচ্ছে কেউ, সে 
ভার’ নেই কেন রে? 

রান্নায় ভুল ধরেন | বলেন-_কালিয়াতে গরম-মসলা দেয়নি বে 
রে? কেরেধেছে? 

Seat খাওয়ার পাশে আড়ালে দাড়িয়ে fea) বললে- একটু 
কম দিয়েছে হয়তো | 

কতাবাবু খাওয়া ছেড়ে উঠে পড়লেন | বললেন__এ রান্না খাওয়া 
যায় না 

হাত ধুতে ধুতে বললেন_ রান্না করে কে আজকাল ? 

_-মঙ্গলা | 

কতাবাবুর বরাবরের অভেস খাওয়ার পরে একটু শুয়ে ঘুমোনো | 
পান চিবুতে চিবুতে তামাক খেতে খেতে একটু ঘুমোতেন | তখন পাখা 
ঘুরবে মাথার ওপর । কাশীর বাড়িতে তখন ইলেকট্রিক হয়নি । পাখা 
হাতে নিয়ে কর্তাবাবুর খাস-বরদার পরজাদ! পাশে দাড়িয়ে হাওয়া 
করতো | তারপর ঘুম ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গে তামাক চাই | তখন কবিরাজ 
মশাই এলে ভেতরে আসতেন । 

কর্তাবাবু জিজ্দেস করলেন_ কেমবদেখলেন ? 
, কবিরাজ বললেন-সান্লিপাতিক ব্যাধি, একটু সময় নেবে, সমস্থ 
বৃকটায় কফ বাসা বেঁধেছে 

একদিন দুপুরবেলা ঘুম থেকে কর্তাবাবু উঠলেন বললেন--আগে 
শরবতটা দে-_ 

তামাকও তৈরি ছিল, শরবত ও তৈরি ছিল। খাস-বরদার শরবত দিলে। 

শরবত খেয়ে বললেন- তুই এখন যা 

খাস-বরদার চলে গেল। চারার বা বারন 
কিছু কাজ না থাকে পাশে দাড়িয়ে থাকতে হয়। কর্তাবাবু নিচে 
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নামলেন । খাস-বরদারও পেছন পেছন ATM | আড়ালে আড়ালে 
পেছনে আসতে লাগলো । মাঝ-ছুপুর, বাইরে খা খা করছে রোদ। 
Fanta কাশী শহরটা বুঝি ঝিমোচ্ছে। গঙ্গার জলে রোদ লেগে পিছলে 
যাচ্ছে বার বার। কিন্ত ভেতরটা ঠাণ্ডা । মোটা মোটা দেয়াল। 
ঈ্যাতসেতে । মৌদ-সোদা গন্ধ । ভ্যাপসা ভাব । 

মা-মণিকে বেদানার রস খাইয়ে পাশে কুঞ্চবালাও একটু ঝিমিয়ে 
পড়েছে তখন | 

কলঘরের ভেতরে ঢুকে মাখাটায় বেশ ভালো করে জল দিলেন। 
ঠা হলো মাথাটা । (কেন যে এরকম হলো! কে জানে । ঠাণ্ডা জল 
চাইলে পরজাদা এনে দিত ভাতের কাছে । সিদ্ধিটায় বোধহয় বেশি 
মশলা দেওয়া হয়েছিল | উঠে কলতল। থেকে বেরিয়ে আবার সিঁড়ি দিয়ে 
উঠতে যাচ্ছেন । হঠাৎ দেখলেন রান্নাঘরের সামনে ঠাণ্ডা মেঝের ওপর 
আঁচলট! বিছিয়ে কে যেন শুয়ে আছে। শুয়ে আছে তে শুয়েই থাক্‌ | 
অন্থাদিন হালে এমন ঘটন! দেখেও দেখতেন না। প্ুতুলমালার কথ! মনে 
পড়লো ৷ কিন্তু হঠাং নজরে পড়লো। পায়ের গোছটা। ছু'পায়ের ফরস। 
সুপুষ্ট গোছ। নেশাটা বোধহয় একটু মাত্রা ছাড়িয়েছিল | 

অঞ্ঠাসমতো বলে ফেললেন-কে? *" 

পারজাদ! সামনে এগিয়ে এল। বললে- হুজুর, ধরবো আপনাকে ? 

কর্তাবাবু ধমকে উঠলেন । বললেন-__ও কে? 

থতমত খেয়ে পীরজাদ। বললে- হুজুর, মলা | 

সেই টেঁচামেচিতেই ততক্ষণে ঘুম ভেঙে গেছে মঙ্গলার। তাড়াতাড়ি 
কাপড়ট। গুছিয়ে নিতে গিয়ে এখানকার কাপড় ওখানে সরে গেল, 
ওখানকার কাপড় এখানে সরে এল। সে এক লজ্জাকর ব্যাপার । 
কাপড় ঠিক করে উঠে aM ঘরের ভেতর ঢুকে দুইহাতে বুকটা চেপে 
খরলে।। বুকটা তখন ধড়াস ধড়াস SATE | 


৬১ নফর সংকীর্তন 


এসব অনেক বছর আগেকার কথা । তারপর অনেক জল অনেক 
জল গড়িয়ে নিয়ে গেছে । অনেক সময়ের দাগ কালের নিয়মে মুছে 
গেছে, আবার অনেক দাগ নতুন করেও লেগেছে সময়ের বুকে । সব মনে? 
নেই, সব মনে ছিলও না । প্রায় একট! বছর যেন ঘৃণি-ঝড়ের মতো সমস্য 
৪লাট-পালোট করে দিয়েছিল। শিয়েছিলেন এক মাসের জন্যে, কিন্তু হয়ে 
গেল এক বছর । এক বছর পরে ফিরে এলে! সবাই । এসে SH নেওয়া 
হলে! | সেই দত্তক পুত্রের বিয়ে দেওয়া হলো | কিন্তু মঙ্গল সেই যে 
এসেছিল কাশা থেকে আর খায়নি | sear একদিণ মারা গেল। 
কুগ্ুবালার বুড়ি-মা-ই রাধতে!। মেয়ে মারা যাবার পর বুড়ী আর 
খাকলো না। মঙ্গলা রান্নাঘরে ঢুকলো (সহ থেকে I 

যে দেখলে সেই বললে- এ কী গো কী চেহারং হয়েছে তোর 
মঙ্গল। 7 

জগন্তারণবাবু নললেন_-কেমন কাটালেন কর্তাবাবু ! 

ছুলালহরিবাবু বললেন--আপনি চলে গিয়েছিলেন, একেবারে অনাথ 
হয়ে গিয়েছিলুম আমরা Feratg— 

কতাবাবু জিজ্জেস করলেন_-মুলো মল্লিক আর গণ্চগোল বীধায়শি 
তে? bo | 

জগন্তারণবাবু আর দুলালহরিবাবু ছুজনে পাল! করে পাহারা 
দিয়েছিল পুতুলমালার শাড়িতে । পুরুষ মাছিটি পর্যস্ত ঢুকতে 
পেত না | 

জগন্তারণবাবু জিজ্ঞেস করলেন__খাওয়া-দাওয়ার তেমন অসুবিধে 
হয়নি তো সেখানে ? 

ছুলালহরিবাবু জিন্তেস করলেন-_রাল্নার তে! নতুন লোক নিয়ে 


এভন 


কর্তাবাবু বললেন- হ্যা 


নফর সংকীর্তন ৬২ 


খাস-বরদারকে জগন্তারণবাবু জিজ্ঞেস করলেন-__কি রে, কর্তাবাবু কী 
করতো রে AN ? কী করে কাটাতে। তোর কর্তাবানু ? 
% পীরজাদা বললে--আছ্ছে, সিদ্ধির শরবত ক্েতেন খুব-পেস্কা বাদাম 
দিয়ে তৈরি করে দিভম-- 

খুব খেতেন, না? রোভ ক’ গেলাস £ 

কোন ৪ কোন 9 দিন তিন-চার গেলাসও হতে ? 

তাহলে তুইও বেটা তো খুব খেয়েছিস ! 

পারজাদা জিভ কাটলে।--না হুজুর, কী যে বলেন আপনার | 

জগন্তারশবাবু জিজ্ঞেস করলে--শুধুই fate? আর ইয়ে টিয়ে-_ 

খাস-বরদার বুঝতে পারলে ইনঙ্গিতটা। তবু বললে- ইয়ে-টিয়ে 
মানে? 

হুলালহরিবাবু বললে---তুই CAB) জীহাবাজ আছিস! কর্তাবাবু সেই 
মানুষ কিনা, একটা বছর একেবারে fray কাটিয়েছে বলতে চাস্‌ ? 
শিল্পী তো অস্থুখে পড়ে 

খাস-বরদারও তেমনি ছিল কর্তাবাবুর । কোনও কথা তার মুখ দিয়ে 
বার করা যেত না। ঘুষের পয়সা নিত। কিন্তু ভেতরের কথা কিছু 
বলতো না। একটু একটু বলতো SY | 

একদিন মহ! বিপদ। মা-মণির সেদিন শ্বাস ওঠবার অবস্থা | 
বাড়িময় অস্থিরতা । কর্তাবাবুর দিবানিত্রা হলো না । তিনি ঘরের মধ্যে 
পায়চারি করতে লাগলেন । বার ছুই শরবত খেলেন। তাতেও তেষ্টা 
গেল না। বললেন-_ আরো! এক গেলাস বানা 

ডাক্তার চৌধুরী দেখছিলেন তখন । কবিরাজী ছেড়ে আলোপ্যাথি 
হচ্ছে তখন । বাড়ি তখন হাসপাতাল হয়ে গেছে। ওষুধে ডাক্তারে 
দিনরাত সরগরম । হঠাৎ অস্ুখটার বাড়াবাড়িতে ডাক্তাররাও ভয় পেয়ে 
গেলেন | ATID Ve ভিজে এই এত কাণ্ড হবে ভাবতে পারা যায়নি | 
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তখন সন্ধ্যে হয়েছে । ডাক্তার চৌধুরী বললেন__এখন ভালো বুঝছি না, 
রাগ দুর্বল হয়ে পড়েছেন, রক্ত দিতে হবে 

_-কার রক্ত ? 

ডাক্তার চৌধুরী বললেন_বেশ সুস্থ কোনও লোকের AS চাই--- 

আর কে আছে? কার রক্ত হলে চলবে ? সেই GR সময়ের মধে। 
ATE বা আর যোগাড় Fal বায়, Waifs শুধু হলেই চলবে ait 
বতাবাবু বললেন-কিস্তু আমার গুরুদেবের অনুমতি নিতে হবে 


এ-সম্বন্ধে_ 
গুরুদেব এলেন | বললেন-_ আমার যজমানদের মধ্যে কারে! সন্ধান 
করতে হবে 


কর্তাবাবু বললেন-_-আমার স্ত্রী ধশালা, ডাক্রারবাবু, যার-তার রক্তে 
ভার রক্ত অপবিত্র হতে পারে, 

গুরুদেব বললেন-__আমি এখনি সব ব্যবস্থা করে আসছি-_- 

ডাক্তার চৌধুরী বললেন- কিন্তু যা কিছু সব আজ রাত্রেই করে 
ফেলতে হবে, রোগীর অবস্থা বিশেষ খারাপ 

গুরুদেব বাইরে বেরিয়েছেন। ঘরের বাইরে, অন্ধকারে তেলের 
আলোটা টিমটিম করে জ্বলছিল মাথার ওপর | সেই আলোতে পথ দেখে 
সিড়ি দিয়ে নামতে-নামতেই একেবারে মুখোমুখি হয়ে দাড়িয়ে পড়লেন | 
চেহারাট। অন্ধকারে অস্পন্ট । ময়লা! একটা শাড়ি পরে রান্নাঘর থেকে 
ভাড়ার ঘরে যাচ্ছিল । হঠাৎ থম্‌কে দাড়ালেন । 

বললেন__কে তুমি ? 

Faden কাছেই গরম জল নিয়ে ওপরে যাচ্ছিল। সে বললে--ও 
বালি ; 

গুরুদেব কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন । তারপর যেদিক 
এসেছিলেন দেই সিঁড়ির দিকেই উঠে গেলেন আবার। তারপর 


নফর সংকীর্তন ৬৪ 


কর্তাবাবুকে গিয়ে কানে কানে বললেন--একজনকে পেয়েছি, ডাক্তার- 
বাবুকে একবার দেখাতে হাবে__ 

কর্তাবাবু বললেন--কে ? 

ডাক্তার চৌধুরী সেদিন অনেক রাত্রে বাড়ি গেলেন! শুধু রক্ত 
দেওয়া ময়। সেই রাত্রে অনেক ক্রিয়াকর্শ অনেক অনুষ্ঠান ঘটে গেল 
কয়েক ঘণ্টার wey) মামণি তখন বিছানায় অজ্ঞান অচৈতন্ ৷ 
অনেক আতঙনাদ, অনেক আশঙ্কা, অনেক অশান্তির সমাধি ঘটে গেল 
সেই রারেই, সেই কাশার পুরোনো বাড়িটার ঢার দেয়ালের মধো। কেউ 
জানতে পারলে! না মা-মণির ভীবনদানের জন্যে কার রক্তের কী সংমিশ্রণ 
ঘটে গেল। 


মা-মণি বললেন_-তার পর ? 

সমস্ত বাড়িটার মধ্যে এখন নিথর নিস্ন্ধতা । খোকাও নেই, সে 
গেছে বাইরে | জগন্তারণবাবু সঙ্গে গেছে, নফরও সঙ্গে আছে। সে 
থাকলে অনেক রাত পর্যন্ত তার ঘরে আলো জ্বলে | খাস-বরদার পাঁচ়ও 
জেগে থাকে | এমহলে ওমহলের কোনও শব্দ কানে আসার কথা 
কথা নয়। তবু মা-মণির ঘুম আসে রাত্রে । রাত্রে শিয়রের জানলাট! 
খুলে দিলে খোকার ঘরটায় আলো জ্বলছে দেখা যায়। তারপর 
জগতারণবাবু এক সময়ে চলে যায়, খাস-বরদার ty দরজা বন্ধ করে 
দেয়, আর তারপরে একসময়ে আলোও নিভে যায় খোকার ঘরের | 

সকালবেলা বৌ-মণির ঘরের সামনে গিয়ে ডাকেন-__বৌমা ? 

বৌ-মনি এসে ছড়ায় । বলে-__আমায় ডাকছিলেন মা! 

কাল ধোকা ঘরে এসেছিল ? 

এ প্রসঙ্গ আলোচনা করতে বৌ-মণির লজ্জা হয়। ABA তো 
আসেন নি-- 


৬৫ নফর সংকীর্তন 


মা-মণি বলেন_ কিন্তু ঘরের আলো তো সকাল-সকাল নিভে 
গিয়েছিল ? 

খাস-বরদার পাঁচুকে ডাকেন । জিজ্ঞেস করেন_কাল খোকা 
AMIS আসেনি কেন ভেতরে ? 

পাচু বলে- আমি বলেছিলুম বড়বাবুকে ভেতরে আসতে । 

মা-মণি বলেন__তা তুই কেন ভেতরে নিয়ে এলি না ডেকে ? 

পাচু বললে- বড়বাবু শুয়ে পড়লেন ফরাসের ওপর, তাই মশারি 
খাটিয়ে দ্িলুম আমি ওখানেই 

মা-মণি বললেন_ আজ ভেতরে ডেকে আনবি, বুঝলি? ন! হলে 
ভই আছিস্‌ কী করতে? 

তারপর বৌ-মণিকে বলেন- বৌমা, তুমি একটু শক্ত হতে পারো না ? 

বৌ-মণি মাথা নিচু করে থাকেন । শাশুড়ীর সামনে কোনও কথা 
বলতে পারেন না মাথা তুলে । 

বে-মণির সমস্ত রূপ সমস্ত গুণ যেন এবাড়িতে এসে দিন দিন 
জৌলুসহীন হয়ে যাচ্ছে । প্রথম প্রথম ভেবেছিলেন রূপসী বউ, বাইরের 
নেশা দু'দিনেই কেটে যাবে । হোক বংশের নেশা । তবু তো খোকার 
সঙ্গে এবংশের রক্তের সম্পর্ক নেই । কোন্‌ গ্রামের কোন্‌ এক অখ্যাত 
বংশের ছেলে । মা-মণি কাশী থেকে ফিরেই খোজ নিতে আরম্ত 
করেছিলেন | বেশ ভালে! সৎ বংশ হলেই চলবে । এবংশের রক্তের 
ঘোষ যার শরীরের ত্রিসীমানায় নেই । কর্তাবাবু তখন আবার জগত্তারপ- 
বাবুর সঙ্গে বাড়িতে যেতে শুরু করেছেন | 

একদিন রাত্রেই সোজাসুজি কথাটা পাড়লেন না-মনি | 

বললেন-_-তোমাকে দেখতে হবে একবার 

কর্তাবাবু বললেন__আমি আর দেখে কী করবে। ? 

মা-মণি বললেন---সৎ বংশ, বাপ-মা সতচনিত্র-কোনও YS নেই-- 


রী 


নফর সংকাতন wy 


কর্তাবাবু বললেন-_আর কিছুদিন সবুর করে! না, এত তাড়াহুড়ো 
কেন? আমি তে মরছি না এখুনি ? 

মা-মণি বললেন-আমি তে মরতে পারি? 

কর্তাবাবু বললেন-:-মরার কথা উঠছে কেন এখন ? 

--বাঁটামরার কথা কে বলতে পারে? আমি তো মরতে বসেছিলুম 
সেদিন | 

কর্তাবাবু বললেন__বাবা বিশ্বনাথের দয়ায় যখন বেঁচেছ তখন আর 
কেন SHY] তুলছে ? 

মা-মণি বললেন--তবু তোমায় দেখতেই হবে আমি মনস্থির করে 
ফেলেছি 

কতাবাবু বললেন--কোথায় সে? 

মা-মণি বললেন_ এখানেই রেখেছি, তোমাকে দেখাবো বলে 

কর্তাবাবু কী যেন ভাবলেন--আর কিছুদিন থাক্‌ না, আমিই না-হয় 
দেখেশুনে একটা যাহোক কিছু স্থির করবে৷ ! 

সকালবেলা মা-মণি ছেলেটিকে আনালেন ৷ ছোট ফুটফুটে ছেলে | 
বাপ নেই। অবস্থা খারাপ । বিধব। মায়ের তিনটি সম্ভান। মা-মণি 
তাদের আনিয়েছেন নিজের পৈতৃক গ্রাম থেকে । দুরের একটা সম্পর্কও 
আছে | তিনটি সন্তান নিয়েই এসেছে মা । পুরোহিতমশাই দেখেছেন | 
জন্ম-পত্রিকা করে পরীক্ষাও করেছেন তিনি। কোনও আপত্তি নেই 
কারে৷। কিন্তু কর্তাবাবু যেন কেমন মন-মরা । সেদিন আর বাগানবাড়ি 
গেলেন না। জগত্ারপবাবু ছুলালহরিবাবু সবাই এসে নিচের বৈঠকখানার 
অনেকক্ষণ বসে রইলেন | 

পয়মন্তকে একবার ডেকে জিজ্ঞেস করলেন জগতারপবাবু-_হ্যারে, 
কর্তাবাবুর কী হলো, শরীর খারাপ ? 
| পয়মস্ত বললে-_কর্তাবাবু মা-মপির ঘরে 
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-_ মা-মণির ঘরে এতক্ষণ কেন রে বাবা? কিসের এত পরামর্শ? 

ভেতরের ঝি-দাসী মহুলেও যেন অনেক কিস্ফাস্‌ চলতে লাগলো! 
(স-সব অনেকদিন আগেকার কথা | তখন ওই জগন্তার ণধাবুও জানতে 
পারেননি কিছু । ওই ছুলালহরিবাবুও জানতে পারেননি কিছু । অবশ্য 
দুলালহরিবাবু আর বেশিদিন বাচেননি । একদিন পুতুলমালার বাড়ির 
সামনের পুকুরে তার দুতদেহও ভেসে উঠেছিল । fee সে অন্য গল্প। 
আসলে কেউ কিছু জানতে পারেনি । কারা ছেলেপুলে নিযে ক'দিন ধরে 
বাড়িতে রয়েছে | তাদের জন্যে আপায়ন-আয়োজনও প্রচর । সবাই 
সজাগ | তাদের জন্যে fale আসছে । ছোট ছেলেটির om জামা 
আসছে, কাপড় আসছে | 

কিন্তু বেলা যখন দেড় প্রহর, হঠাং কাশা থেকে লোক এল । ভূষণ 
সিং দরজায় দাড়িয়ে ছিল। ময়লা কাপড়, সারা রাত (ট্রেনে চড়ে 
এসেছে | সঙ্গে একটা ছোট ছেলেও 

জগন্তারণবাবু বৈঠকখানায় বসে ছিলেন । দুলালহরিবাবুও বসেছিলেন 
হা-পিত্যেশ করে। ভেতর থেকে কোনও খবর HAG না। কতাবাবুর 
তখন সময় নেই নিচে নামবার | মা.মশির সঙ্গে তখন কণাবাতী হচ্ছে 
ঘরের ভেতর । সকাল থেকে খাওয়া নেই দাওয়া নেই । দু'জনেই 
ব্যস্ত | 

রার়্াবাড়িতে শিশ্বর-মা খাবার নিয়ে বসে আছে । 

_হ্যাগা বামুনদি, আজ কর্তাবাবু যে এখনও খাবার চায়নি ? 

মঙ্গল! নিজের মনেই রাীধছিল | 

শিশুর-মা আবার বললে- কর্তাবাবুতে আর মা-মণিতে কী যে কথা 
হচ্ছে ঘরের ভেতর, আজ খাওয়া-দাওয়া নেই নাকি কারে * 

জগন্তারণবাবু বললেন--ভাগিয়ে দাও, ভাগিয়ে দাও ওকে ভূষণ-- 

ছলালহরিবাবুও বললেন--কোথ্েকে এসেছে ও ? 
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জগন্তারণবাবু বললেন-_কোখেকে এসেছে মরতে কে জানে-- 
শুনেছে এখানে মধু আছে তাই এসেছে 

ভুষণ সিং বলেছে__না না, এখানে কিছু হবে না ভাগ হিয়াসে 

নফরের সে-সব কথা মনে নেই । তখন সে wl দেড় বচর 
দু-বছরের ছোট ছেলেটা । এখান থেকে হাটতে-হাটতে গঙ্গার ধারে 
যাত্রীদের বিশ্রাম করবার ঘরে বসে ছিল অনেকক্ষণ । বেল! গড়িয়ে 
গেল। তখনও কোথায় যাবে ঠিক নেই, লোকট। ল্যাবেনচুষ. কিনে 
দিয়েছিল এক পয়সার | চেটে চেটে জিভ লাল করে ফেলেছে । তারপর 
ক্ষিদের জ্বালায় কখন ঘুমিয়েও পড়েছে | 

কর্তাবাবু একবার দু'বার লোক পাহিরেছেন বাইরে । পরমস্তকে 
বললেন- দেখে আয়তো, কাশা থেকে কেউ এসেছে কিনা সঙ্গে একট" 
ছোট্ট ছেলে আছে দেখিস 

পয়মন্ত ফিরে এসে বলেছিল--কই, কেউ (তো আসেনি UI 

আরে ছু'একবার পািয়েছিলেন দেখতে । বেলা দুটো পর্যন্ত দেখ! 
হলো, কেউ এল না | 

তারপর অনুষ্ঠান Mas হলে৷। কুল-পুরোহিত অনুষ্ঠান-ত্রিয়া 
SAS করলেন | হোম হলো যজ্ঞ হলো | সামান্য করে শুধু আরন্তটা 
হয়ে গেল। মা-মণি আর কর্তাবাবু গরদের জোড় পরে HES সন্তান 
গ্রহণ করলেন । ছোট ফুটফুটে চেহারার ছেলে। মাথা নেড়া কর! 
হয়েছে । মা-মণি তাকে নিজের কোলে তুলে নিজের হাতে খাওয়ালেন 
অনুষ্ঠানের শেষে | 

সবশেষে FEAT কাজকম সেরে বাইরে এসেছেন | 

জগত্তারণবাবু হুলালহরিবাবু এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলেন । 


বললেন- ভালোই হলে! কর্তাবাবু, সন্তান ন! হলে কি গৃহ মানায় ! 
ভালোই করেছেন-_ 
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সন্তানের নতুন নাম রাখা হলো সুবর্ণনারায়ণ। কুলপদবী সেন | 
স্মবর্ণনারায়ণ সেন | 

জগন্তারণবাবু বললেন--এবার একদিন পঙ ক্রি-ভোজন হয়ে যাক্‌ 
কর্তাবাবু, সেন-বংশের বংশধর হলো, ইতরজন কেন বাদ পড়ে যায় 

ধিক হলো পরে একদিন অনুষ্ঠান ata সেদিন আম্মীয়-্গজন 
অভাগত সকলকে নিমন্ত্রণ করা ভবে । সেদিনই সবাই নতুন সম্থানের 
মুখ দেখবে, আশাবাদ করবে | 

কিন্ত হঠাং সন্ধোর দিকে কর্তাবান বাইরে আসতেই কে “যন এগিয়ে 
এল সামনে । ভেবেছিলেন ভিখিরীদের কেউ হবে। foe লোকটা 
ভার পায়ের ধুলো নিলে । 

বতাবাবু চেয়ে দেখলেন । বললেন-কে ? 

- আমি কাশী থেকে এসেছি omg | 

কর্তাবাবু কথাটা শুনেই “নন নাস্থ ভয়ে উঠলেন । বললেন--এনেছ ? 

লোকটা বললে-_ এই ‘দেখুন হুভুর- এই যে---নফর-- 

হাত ধরে ছেলেটাবে সামনে এনে দাড় করালো | 

_-কী নাম রেখেছ এর ? 

--আঙজ্ছে নফর বলে ডাকি আমরা | 

নফর ! 

কর্তাবাবু বললেন-_তা এত দেরি হালো কেন আসতে ? 

-আছজ্ছে এসেছিলাম সকালবেলা, তখন আপনি are ছিলেন । 
তাই একটু ঘুরে এলাম | 

নফর তখন কর্তাবাবুর কোটের বোতাম নিয়ে খেলা করছে | কর্তাবাবু 
ছেলেটার গাল টিপে দিলেন | বললেন- চালাক হয়েছে খুবনা ? 
আজ্ঞে, খুব চালাক, ওর জ্বালায় সবাই অস্থির, বড় হলে খুব বৃদ্ধি 
হবে ওর দেখবেন 
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কর্তাবাবু বললেন- আচ্ছা তুমি যা s— 

বলে খাঙ্গাঞ্চিখানায় গিয়ে সরকারবাবুর কাছ থেকে পাঁচশে! টাক। 
লিলেন। নিয়ে লাকটাকে দিলেন | বললেন- এই সব শোধ হয়ে 
গেল-- 

সরকারবাবু ণললেন--কার নামে টাকাটা জম! করবে! হুজুর ? 

কর্তাবাবু বললেন__কাশাতে যেিকানায় মনি-অর্ডার করে টাকা 
পাঠানো হতো, সেই দুর্গামন্দিরের নামে খরচ! লিখে দিয়ো 

সরকার-মশাই টাকা পাঙ্কিয়ে আসছেন বরাবর মন্দিরের ঠিকানায় | 
কর্তাবানুর খরচে দুর্গা-মন্দিরের AAT হচ্ছে । সেই খরচাতেই আরো! 
পাঁচশো টাকা যোগ হয়ে গেল। 

কর্তাবাবু বললেন--আসছে মাস থেকে আর পাঠাতে হবে না টাক, 
এই শেষ কিস্তি শোধ হয়ে গেল সব। 

এর পর আর বেশিদিন বাঁচেননি কর্তাবাবু। তখন নহুন সন্তান 
এসেছে বাড়িতে, তার তদারকেই arg সবাই । মামণি বলতেন 
দেখিস, খোকার Abst লাগে না যেন? 

হঠাৎ হয়তো কেদে উঠেছে খোকা । মা-মণি avy হয়ে উঠেছেন। 

-হ্যারে fag, খোকা Stare কেন ? 

সিদ্ধুমণি এসে বলে-নফরটা মেরেছে ওকে 

--নফর ? নফর কে? 

সিন্ধুমণি বলে_-আজ্জে, ওই-যে একট। ছোড়া জুটেছে কোখেকে, 
বার-বাড়িতে থাকে আর খেল! করে খোকাবাবুর সঙ্গে ? 

--তা তোরা আছিস কী করতে 1 দেখতে পারিস না, যে-সে এসে 
মারামারি করে ! 

আর ঠিক সেই থেকেই কর্তাবাবুর শরীরটা ভেঙে গেল যেন । 
এখানে ওখানে ধেতেন। গাড়িতে বন্ধুবান্ধব নিয়ে বাগানবা ড়িতেও 
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যেতেন। কিন্তু কিছুতেই শাস্তি পেতেন না। সিদ্ধিট। শুরু হয়েছিল 
কাশা থেকে, সেট! ওখানেও এসে চলেছে । ক্রমে আরো বেড়েছে । 

মা-মণি বলতেন_খোকার জন্যে লেখাপড়ার বন্দোবস্ত করছো না, 
দুখা হয়ে থাকবে নাকি! 
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-_এখন থেকে না করলে যে কিছুই শিখবে না, একটা ভালো 
মাস্টার রাখো না 

মাস্টার! বললেন-_জগন্তারণবাবু পড়াতে পারে, বি-এ পাস-- 

তারপর একটু থেমে বললেন_-তাহলে ওরা দু'জনেই একসঙ্গে 
পড় ক-_- 

_দ্ু'জন আবার কোথায় পেলে? দু'জন কে? 

— খোকা আর নফর | 

মা-মণি বললেন- আমার ছেলের সঙ্গে নফর পড়বে, কোথাকার কে 
ঠিক নেই, তার লেখাপড়া নিয়ে যত মাথা-বাথা-৪ কে ? 

BEATZ সে-কথ! এড়িয়ে যেতেন | বলতেন- ঘাড়ে এসে পড়েছে, 
যদি মানুষ হতে পারে তো হোক না 

সেই ছোটবেলা থেকেই বড় বায়না করতো নফর । ভৈ-চৈ বাধিয়ে 
চীৎকার করে একেবারে বাড়ি মাৎ করে ফেলতো । বলতো- শর জুতো 
হয়েছে, আমার কই ? 

খাজাঞ্চিবাবু বলতেন--ওর বা হবে তোরও তাই হবে নাকি। 
তুই কেরে! 
নফর রেগে CAS | বলতো- আমি কেউ না? 
কর্তাবাবুর কানে যেত.সে গোলমাল । 
বলতেন-__তা। ওকেই বা জুতো কিনে দেয়না কেন ? 
উঠতে পারতেন না শেষের দিকে । কিন্তু কানে আসতো খাজাঞ্চি- 
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বাবুকে ডাকতেন কাছে । বলতেন_-ও যা চায়, ওকে দিয়ো তুমি, 
জানলে 

UI SSA, খোকাবাবুর সঙ্গে সমানে সমানে সব চাইবে | 

আদ গাড়ি, কাল খেলনা, পরশু জামা-কাপড় । মা-মণির হুকুমে 
নতন নতুন ডিশিস আসে বাজার থেকে । খোকাবাবুর জন্যে কোনও 
জিনিস আর আসতে বাকি থাকে না। নফর দেখতে পেলে কেড়ে নেয়। 
সিন্ধু বলে এই (ছাড়া, CALM এখান থেকে-বেরো-দূর হ-- 

AAG তেমনি । বলে বেরোব কেন? 

---বেরোবি না তো, থাকবি এখানে ? এখন খোকাবাব্‌ খাবে | 

-- আমার খুশী আমি থাকবো । তোর কী! আমিও খাবে" 
আমার বুঝি ক্ষিদে পায়না ? 

সিন্ধুমণি গালে হাত দেয়। 

— am, শোনো ছড়ার কথ।! তোর ক্ষিদে পায় তো তই AAI 
বাড়িতে যা না-- 

নফর বলতো --তাহলে খোকন এখেনে খাবে কেন ? 

--ও হলে৷ বাড়ির ছেলে, তুই কে রে ছোড়া ? 

নফর রেগে গেল। বললে-_ তুই ছোঁড়া বলছিস কেন রে মাগী 
আমাকে ? 

বলে এক চিমটি কেটে পালিয়ে যেত নফর। 

কিন্তু কর্তাবাবু মারা যাবার পরই যেন জেদ বেড়ে গেল নফরের । 
কথায় কথায় রেগে যায় । কথায় কথায় ক্ষেপে ওঠে । ও SRA যায়, 
নফরও ইঙ্কুলে যাবে । বড়বাবুকে জগন্তারণবাবু পড়ায়, TEAS পড়বে । 
খোকাবাবু তখন ছোট । সেই বয়েসেই একদিন ঝগড়া বাধলে! । তুমুল 
ঝগড়া । লাটু, নিয়ে। নফর খোকাবাবুর লাডু, চুরি করে নিয়ে পালিয়েছে। 
খোকাবাবু গিয়ে লাট্‌ চাইতেই নফর এক BAR মেয়েছে। 
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কান্নায় বাড়ি ফাটিয়ে ফেলেছে খোকাবাবু। 

_-কী হলো রে, কী হলো ? 

বাড়িন্দ্ধ লোক দৌড়ে এসেছে নফরের ঘরে । রক্ত বেরোচ্ছে তখন 
'খাকাবাবূর নাক দিয়ে । 

-কে মেরেছে রে? কে মেরেছে ওকে ? 

নফর বললে- আমি । 

তুই! এত বড় আম্পর্ণা তোর-_খোকাবাবুকে মারিস ? 

ব'লে ঠাস করে এক চড় কষিয়ে দিয়েছে কেউ নকরের গালে। 
তারপর আদর করে কোলে তুলে নিয়ে গিয়েছে খোকাবাবুকে 1 কিন্তু 
নফর তবু কাদেনি চড় খেয়ে । গুম হয়ে বসে থেকেছে কিছুক্ষণ । তারপর 
সোজা গিয়েছে রাম্নাবাড়িতে । চোঃপাট করেছে । বলেছে--ভাত দাও 
আমাকে শিশুর-মা--আমার ক্ষিদে পেয়েছে 

তার সমস্ত আঘাত যেন সে ভাত খেয়ে ভুলে যেতে চাইত | 

শিশুর-মা-ও হেকে দিত--বেরো এখেন থেকে, সকালবেলা ভাত 
কিসের রে? পরে আসিস 

তারপর কবে একদিন বিয়ে হয়ে গিয়েছে বড়বাবুর । কবে নতুন বউ 
এসেছে | বয়েস বেড়েছে, শরীরও বড়বাবুর ভারী হয়েছে | জগত্ারণবাবু 
রোজ এসেছে বড়বাবুর সঙ্গে গল্প করতে_ নিঃশব্দে শিবিবাদে সব কখন 
ঘটে গেছে কারোর তা মনে নেই । নফরেরও মনে নেই । একতলার 
অন্ধকার ঘরখানার মধ্যে শুয়ে শুয়ে কখন ফুটো দিয়ে তার সব অধিকারের 
অনিবার্ধতাটুকু নিঃশেষ হয়ে গেছে তা নিয়েও আর নফর মাথা ঘামায় না।, 
এখন ওই বড়বাবু একটু ডাকলেই তৃপ্তি, কুকুরের মতে৷ ল্যাজ নাড়তে 
নাড়তে গিয়ে আবার পুরোনে! দিনের কিছুটা অংশ ফিরে পায়-- 

কেউ আর জিজ্ঞেস করে নাগ কে গো? 

এখন আর রাঙ্গাবাড়িতে গিয়ে ঝগড়া করে না। 
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বলেনা--মাছ দানি কেন? আমি এ-বাডির কেউ নই? 

নফর এপন ভাত খেয়ে চুপি চুপি আবার নিজের ঘরের ঘুপ চির 
ভেতর এসে শুয়ে পড়ে । কোথায় বড়বাবুর কী জামা-কাপড় হলো, কী 
খেলে, কিছুই খেয়াল রাখে না । টিকটিকিটা শুধু মাথার ওপর লাল চোখ 
দিয়ে তার দিকে মাঝে মাঝে 31 করে চেয়ে থাকে, আর নিচে নফর 
তোস হোস করে ঘুমোয়-- 


এ-সব ইতিহাস পুরোনো ৷ বর্তমান সেন-বংশের বাধা ইতিহাসের 
পাতা খু'ঁজলে এমন অনেক অধ্যায় পাওয়া যাবে । অস্টাদশ শতাব্দীর 
আগে থেকে শুরু করে এই বিংশ শতকের প্রথম দশক পর্যন্ত অনেক 
গ্লানি, অনেক কলঙ্ক অদৃশ্য ফলকে লেখা হয়ে আছে । সে আর কেউ 
জানতে পারবে না | জানা উচিতও নয, কামাও Fy । 

শ্যাওলা-ধর৷ বাড়িটার সামনে থেকে তেমন কিছু বোঝা যাবে না! 
যখন এ-পাড়ায় আর কোনও বাড়ি ছিল না, এ-সব তখনকার কাহিনী । 
এখন এ-পাড়ায় সামনে পেছনে অনেক বাড়ি হয়ে গেছে । আশেপাশে 
আগে মাঠ ছিল, বন-জঙ্গল চিল । তখন এ-বাড়ির আভিজাতা ছিল । 
দশজন সমীহ করতো, ভয় করতো, ভক্তিও করতো হয়ত | 

এখন এ-বাড়ি ও-বাড়ি সকাল-সন্ধ্যেয় রেডিও বাজে । মটর আসে, 
বেরিয়ে যায় । ভাড়াটেও এসেছে কত। ঘুড়ি উড়তে উড়তে এবাড়িতে 
ঢুকে পড়লে ছেলের! নিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ে । দরোয়ান বিশেষ কিছু 
আর বলে না এখন ৷ সবাই জানে বড়লোকের বাড়ি এটা, কিন্তু জানে ন! 
এর ভেতরে FSV লোক থাকে, কী তার! করে, কী করে তারা জীবন 
কাটায়, কী জন্তে তার! বেঁচে আছে 

কিন্ত আজ পাড়ার লোক সব ভেঙে পড়লো এবাড়ির সামনে-_ 

এতদিন এ-বাড়ির দিকে কেউ বিশেষ নজর দিত না। বিরাট বাড়ি। 
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সামনের দিকের জানালা দরজা সব সময় প্রায় বন্ধই থাকতো । বাড়ির 
সামনের গাঁড়িবারান্দার ওপর নিম-গাছটা ঝাকডা মাথা নিয়ে অনেক ঝড় 
অনেক বাদল এতকাল ধরে সয়ে এসেছে নিবিবাদে । দেয়ালের শ্যাগুলাতে 
অনেক লতাপাতা জন্মে ঝোপ জঙ্গল হয়ে গেছে । লোকে জানতো! 
ভেতরে যারা বাস করে তারা বনেদী ঘরের লোক--কেউ তাদের কখনও 
দেখতে পাবে না। চন্দ্র-সূর্য ও তাদের দেখতে চেষ্টা করলে হার মানবে । 

কিন্ত আজ আর কিছু অজানা থাকবে না। আজ বোধ হয় সব 
জানাজানি হয়ে যাবে । সামনের চায়ের দোকানের ছোডারাও দৌড়ে 
এসেছে, ধোপাপাড়া থেকেও দু'একজন দৌড়ে এল । একটা খালি fan 
যাচ্ছিল সামনে দিয়ে_ রিল্সাওয়ালাটাণ্ থমকে দাড়ালো | 

বললে-_ কেয়া হুয়া বাবু ? 

আর, বাড়ির ভেতরের যারা তাদের মধোও মেন আজ সব গলোট- 
পালোট হয়ে গেছে । বড়বাবুর ঘর খালি। খাস-বরদার পাড় বড়বাবুর 
সঙ্গে গাড়ির মাথায় চড়ে চলে গেছে | সেদিক থেকে কোনও সাড়াশব্দ 
নেই । ফুলমণি রাত থাকতে উঠে বার-বাড়ির বাসন মেডেছে । পয়মন্থ 
সিডির দরজা খুলে দিয়েছে । সিন্ধুমণি বারান্দায় পড়ে পড়ে 
ঘুমোচ্ছিল। কলতলায় বানের আওয়াজে তার ঘুম ভেঙে গেছে | 
ধড়মড় করে উঠে মা-মণির ঘরের দিকে গিয়ে দেখলে- সা-মণি তখনও 
ওঠেনি । অন্যদিন সিন্ধুমণি ভেতর-বাড়িতে সকলের আগে ওঠে 
কুঞ্জবালা বড় দেরি করে উঠতো । বড় ঘুম-কাহুরে মানুষ ছিল সে। 
মা-মণির কাছে শুনেছে | 

কাশীতে যেবার Porton গিয়েছিল, দিনরাত ঘুমোত । 

একদিন কর্তাবাবুর পায়ে ধাক্কা লেগে গিয়েছিল । তারপর থেকে 
কুঞ্জবালা মা-মণির ঘরের মেঝেতে গুতো । যখন অসুখ হলো মা-মপির, 
দিনরাত সেবা করতে হতো, তখন দিনেও জাগতে হতে! রাত্রেও জাগতে 
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হতো । একদিন azar বলেছিল- কলকাতায় গিয়ে পেট ভরে 
qraa— 

তা ক’্ুনালার “সহ ঘুমের জন্যই বোধহয় ওই সর্বনাশ ঘটে 
গিয়ছিল। 

সিঞ্ধুবাল! গ্িচ্ছেস করেছিল-.কিসের সর্বনাশ দিদি ? 

A তোর MTT কাজ নেহ লা। 

- পেন, শুনলে কী তাসে দিদি? 

'ভগন অনেক রাত | aerate সিদ্ধি ডড়িয়েছেন দুপুরবেলা । দিই 
শরপতের নেশাতেহ ঝিম হয়ে ছিলেন সমস্থ দুপুর, সমস্থ বিকেল । খাস 
বরদারও তখন ary চিরোচ্ছিল। বিকেলের দিকে মামশি একটু 
ভালোই ছিলেন, কিন্ত মাঝরাতে হঠাৎ মামণি কেমন করতে লাগলেন । 
মুখ-চোখের ভাব দেখে ভালো মনে হলো ন।। কুগ্ুবালা গিয়ে খাস- 
বরদাকে ডাকলে” ুনছিস্--আযাই-- 

কর্তাবাবুর খাস-নরদার উঠলো অনেক ডাকাডাকিতে । 

POA বললে-কতীাবাবুকে ডাক, মা-মণি কেমন করছে --- 

খাস-বরদার বললে--কর্তাপাবু যে ঘুমোচ্ছে, ডাকবো কী করে? 

কৃঞ্জবালার রাগ হয়ে গিয়েছিল | 

“তুই ডাক না BONS! বল্‌, মা-মণি কেমন করছে 

এদিকে মামণি কেমন করছে, চোখের মণি যেন উল্টে যাবার 
যোগাড়, আর পাশের ঘরে কর্তাবাবুরও পান্তা নেই । ঘরে বিদ্বান! নিক 
পাত৷ আছে, কিন্তু বিছানায় মামুষ নেই । খাস-বরদার এদিক ওদিক 
খুজতে লাগলো | নেশার ঘোরে কোথাও কর্তাবাবু চলে গেল নাকি! 
গঙ্গার দিক বরাবর দরজাটা! বন্ধ ছিল--সেটা বন্ধই রয়েছে — | বারান্দার 
একোপ ও-কোণ দেখা ছলে৷। CMTS নেই--কোথায় গেলেন 


worry ? 
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সে-সব দিনের কথা যার! জানতো, যারা হাজির ছিল তারাই otra | 

ডাক্তার চৌধুরী বললেন-_কিন্ত দেরি করলে চলবে না, যা করবার 
শিগগির করতে হবে-- 

ডাক্তার চৌধুরী ভালো করে মঙ্গলাকে দেখলেন । 

মন্ত্রপড়। ছাগলের মতো থরথর করে কাপছিল তখন মঙ্গল! । সার! 
গায়ে দরদর করে ঘাম বারভে 1 পাশেই খাটের ওপর মা-মণির (দেহ 
নিজীব হয়ে পড়ে আছে । ভান্ডার চৌধুরী খানিকট। we নিয়ে পরাক্ষা 
করে দেখলেন | কী তিনি দেখলেন তিশিই জানেন | 

গুরুদেব কতাবাবুকে আ ডালে ডা লেনন 

বললেন_ এক বংশের HPA সঙ্গে আর এক বংশের wey মিশ্রণে 
TAS বাধাবিরোধ আছে, তা আগে দর করতে ভাবে 

কর্তাবাবু (HBA করলেন---কাঁ করে দুর হবে ? 

গুরুদেব বললেন--উপায় আছে--যদি আপনার আপনি ন! 
থাকে 

_কী উপায় ? আমার কোনা কিছুতেই আপি (নেই -- 

সে-রাত্রে যে কী হলে! ভাগোর সেই অমোঘ নিদেশের মধ্ো 
ভাগা-দেবতার বোধহয় কোনও গভীর উদ্দেশ্য ছিল । সেদিন কর্তাবাবুও 
বোধহয় কল্পনা করতে পারেননি ষ্টার সেই কুতকমের দন্লাফল একদিন এত 
ভারী হয়ে আর এতদিন পরে তা এতবড় fase ঘটিয়ে cara | 

সমস্ত রাতটা মা-মণির কেমন করে কেটেছে ভগবানই জানেন | 


SPAS বেশীক্ষণ রইলেন না | 

ট্রেন আসার কথ! ডিল সান্ধাবেলা ৷ সেই ট্রেন এলো রাত দশটায় । 
তারপর ভোরবেলাই আবার রওনা দিতে হবে । বললেন আমি আর 
অপেক্ষা করতে পারবো না, আমাকে ভোরবেলাই রওনা দিতে হবে 
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আগামী সোমবার অর্ধোদয়-যোগে আমাকে কাশীধামে উপস্থিত থাকতেই 
হলে--বাবার ক্রিয়াকম সব বাকি ররেছে- 
মা-মণি পায়ের কাছে কেঁদে পড়লেন । 
বললেন-- তার পর ? | 
তারপর সেই রাত্রেই কর্তাবাবু নতুন ধুতি পরে তৈরি হয়ে নিলেন । 
মঙ্গলাও বেনারসী শাড়ি পরলে, ঘোমটা দিলে । বাড়ি থেকে দূরে আর- 
একটা বাড়িতে অনুষ্ঠানের আয়োজন তখন সম্পূর্ণ হয়েছে । মঙ্গলাকেও 
নিয়ে MST হলো। রাত তখন অনেক | 
পুরোহিত aa পড়লেন 
ও যদেতৎ BHM তব SHY হদয়ং মম, 
যদিদং হৃদয়ং মম SHS হৃদয়ং তব | 
কর্তাবাবু উচ্চারণ করলেন__ 
প্রাণৈস্তে প্রাণান্‌ সন্দধামি অস্থিতির- 
শ্বীণি মাংসৈষ্মাংসানি হচা WA | 
প্রাণে প্রাণে অস্থিতে অস্থিতে মাংসে মাংসে এবং চরমে চর্ষে এক হয়ে 
ate | 
গোত্রাস্তর আগেই হয়েছে । তারপর বিবাহ । বিধবা-বিবাহ। 
কাশীধাম দেবতার ধাম। শান্তীয় বিধান মেনে মা-জননীর পুনজাঁবন- 
লাভের জন্যে বিবাহ । এ চলে। এতে অন্যায় নেই, এতে দেবতার 
নিষেধ নেই, সম্মতিই আছে বরং । গুরুদেবের সমর্থনও আছে | 
কত্ঠাবাবু বললেন --কিন্তু কেউ যেন এ খবর জানতে না পারে 
একরাত্রের ব্যাপার । লোকচোখের অগোচরেই সব সমাধা হয়ে 
গেল। কেউ-ই জানতে পারলো। না। মঙ্গলা যথারীতি ফিরে এল 
অনুষ্ঠানের শেষে । আবার বেনারসী শাড়ি ছেড়ে ফেললে। আবার 
মজল-্চম্দন মুছে ফেললে | 
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ডাক্তার চৌধুরী ছুচ ফুটিয়ে দিলেন শরীরে । ঘোমটার আড়ালে 
মঙ্গলা একটু কেঁপে উঠেছিল বুঝি ভয়ে । আর সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছিল সেইখানেই | 

-তার পর ? 

ay কি একদিন! শুধু কি দু'দিন! কতপার রক্ত নেওয়া হলো। 
তখনও মা-জননীর আরোগ্য হয়নি । কতাপাবু কিন্তু রাত্রে কোথায় 
বেরিয়ে যান, যখন অনেক রাত। গভীর রাত্রে কর্তাবাবুর জন্যে পাল্ধী 
আসে। আবার ভোরের দিকে ফিরে আসেন । তখন ডাক্তার আস । 
না-মণির অন্ুখের খবর নেন। তারপর দুপুরবেলা Sra গভীর নিদ্রা । 
বেলা চারটের সময় সে-ঘুম ভাঙে--তখন তার জন্যে শরবত তামাক সব 
তৈরি রাখে খাস-বরদার-_ 

কিন্তু দিনের বেলা কাজ করতে বেশ ঢুলুনি আসতো মঙ্গলার t 

Posten জিজ্ঞেস করতো-কী হয়েছে রে তোর, বসে বসে 
ঢুলছিস্‌ কেন! 

মঙ্গল সেদিন পা জড়িয়ে ধরলো । বললে-_ আমার সববনাশ হয়েছে, 
আমি আর বাঁচবো না 

--কেন, কী হলো? 

পরের দিন থেকে নঙ্গলাকে কোথায় নিয়ে গেলেন কর্তাবাবু ছুর্গা- 
মন্দিরের ভোগ AWTS হবে, সেখানেই মঙ্গলা থাকবে কিছুদিন । বাড়িতে 
রাধবার জন্যে অন্য লোক এল। কাশার হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ ৷ রাঙ্গা 
ভালো, কিন্ত ঝাল-মশলার বেশি হাত | 

তা তাই নিয়েই চালাতে হলে৷ ৷ ছুর্গামন্দিরের ভোগ রাধতে গেল 
মঙ্গল! | PAM তাই জানে । তাই জানলো সবাই । তখনও 
মামণির অসুখ ভালো হয়নি । আস্তে আস্তে গায়ে একটু বল পেলেন | 
তখন প্রায় বছর দেড়েক কেটে গেছে। 


নফর সংকীতন be 


জিজ্জেস করলেন _ কুগ্ত ? 

কুঞ তাড়াতাড়ি মা-মণির মুখের কাছে মুখ নামিয়ে জিজ্ঞেস করলে 
কী মা-মণি ? 

--কর্তাবাবু কোথায় ? 

কুপ্তবালা বললে-_ডাকবে। ?  কর্তাবাবু তামাক খাচ্ছেন 

একটু জল দে = 

কুঞ্জবাল৷ জিজ্ঞেস করলে-_এখন কেমন আছো মা? 

মামণি মাগ! নাড়লেন । ভালো না। 

একদিন মা-মণি বললেন--আর ওষুধ খেতে পারি না__ 

ওষুধ খেয়ে খেয়ে তখন অরুচি ধরে গেছে তার । চেহারা শীর্ণ হয়ে 
গেছে । প্রথম-প্রথম লোক চিনতে পারতেন না। কর্তাবাবু পাশে এসে 
দাড়ালেও কী-সব প্রলাপ বকতেন । মাথায় ঘোমটা দেবার প্রয়োজন 
মনে করতেন না। যে মা-মণি প্রতোকদিন কর্তাবাবুর পাদোদক না খেয়ে 
জলগ্রহণ করতেন না, সেই তারই কত মতিভ্রম হতে লাগলো | মুখের 
কাছে ওষুধ নিয়ে গেলে দাত বন্ধ করে থাকতেন, গায়ে জোর থাকলে 
ওষুধ ছুড়ে ফেলে দিতেন। সমস্ত বাড়িতে তখন লোকজন ভরে গেছে | 
কলকাতা থেকে আরও চাকর-ঝি এসে গেছে । বরফ আসছে, কলকাতা 
খেকে ট্রেনে করে ডাব আসছে ! কাশীধামে সব ওষুধ পাওয়া যায় না । 
কলকাতা থেকে আনতে হয়। ডাক্তার চৌধুরী আসতেন, তার সঙ্গে 
আসতেন ডাক্তার সাল্ন্যাল। করতাবাবুর হুকুম ছিল রোজ এসে তারা৷ 
দেখে যাবেন। 

শেষে একদিন ভাত খাবার অনুমতি দিলেন ডাক্তারবাবু। 

বললেশ-_বেশ পাতলা! ঝোল- সিঙ্গি-মাছের ঝোল, আর সরু 
পুরোনো SI ভাত-_ 

প্রথম দিন ভাত মুখে দিয়ে কিন্তু রুচি হলো না । 
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বললেন- মঙ্গল! এ কী রেধেছে ? 

PSI বললে-_ মঙ্গল! নয় মা, একটা! হিন্দৃস্থানী বামুন রে ধেছে 
_কেন? মঙ্গলা কোথায় গেল ? 

কুঞ্জবালা বললে- মঙ্গল নেই তো মা! 

_- কোথায় গেল সে! 

PHIM বললে- ছুর্গাবাড়িতে ভোগ রাধে সে আজকাল-_ 
_কেন ? সেখানে কেন গেল? 

_-কর্তাবাবু বলেছেন | 

মা-মণি বললেন_ কর্তাবাবু কোথায় ? ডাকৃতো-- 

কর্তাবাবু আসতেই মা-মণি মাথায় ঘোমটা তোলবার চেম্ট। করলেন | 
বললেন-__মঙ্গলাকে ছুর্গাবাড়ির ভোগ রাধতে পাগিয়েছ তুমি ? 
BSN বললেন__কেন, তোমাকে কে বললে ? রান্না কি ভালো! 


হয়না? 


-_আজকে খেতে পারলাম না। 
কর্তাধাবু কী যেন ভাবলেন । 
মা-মণি বললেন_ তুমি ওকে নিয়ে এসো, ওকে আমি নিজে বলে 


বলে রান্না শিখিয়েছি-_ও-ই এখেনে রাধবে | 


কর্তাবাবু বললেন আজকে কেমন আছে? 
মা-মণি বললেন-__ও কথা থাক_-বরং তুমি কেমন আছো বলো! ! 
কর্তাবাবু বললেন__তোমার শরীর খারাপ, আমি কি করে ভালে 


থাকবে! ? 


মা-মণি বললেন- কাশীতে আমিই তোমাকে আনলুম, আমার 


জন্তেই তোমার এই কষ্ট 


কর্তাবাবু বললেন- কষ্ট যে সার্থক হয়েছে এইটেই ATEN— 
মা-মণির চোখ যেন ছলছল করে উঠলে! 


» 


নফর সংকীর্তন ৮২ 


বললেন--একটা দিন কি একট। মাস হয় তা-ও নাহয় FW হয়, এ 
একবছর ধরে শুয়ে শুয়ে আর পারি না 

--এতদ্দিন সহা করেছ আর কিছুদিন সহা করে৷! 

মা-মণি বললেন--মরে গেলেই ভালো হতো = 

BEATZ বললেন--ও-কথা কেন বলছে! ? 

--তোমার পায়ে মাথা রেখে মরবো, সিথির সিছুর নিয়ে যেতে 
পারবো, কাশীধামে মরবো, এমন সৌভাগ্য কি আমার হবে? 

কর্তাবাবুর কথা বাড়ির সকলেরই মনে আছে । বাগানবাড়ি যেতেন 
বটে, জগন্তারণবাবু ছুলালহরিবাবু তারাও যেত, ফুতি হতো, মাইফেলও 
হতো, তবু যেন কর্তাবাবু কোথায় যেন ছিলেন সত্যিকারের সংসারী 
মানুষ! বাগানবাড়ি গিয়েও কখনও বাড়ির কথা ভুলে যাননি! সংসার 
করেছেন, ধর্ম করেছেন, আবাব মদও খেয়েছেন, বাগানবাড়িও রেখেছেন, 
এজন্যে মা-মণির কোনও ভয় ছিল না কোনওদিন, সন্দেহও ছিল না। 

মা-মণি বলতেন--এমন স্বামী ক'জন পেয়েছে আমার মতো ? 
অনেক তপস্কা করলে এমন মানুষ মেলে, বৌমা-_ 

প্রতিদিন সকালবেলায় যখন কর্তাবাবু বাড়ি থাকতেন, কর্তাবাবুর 
পাদোদক ন! পান করে জলম্পর্শ করেননি তিনি । 

বে-মণিকে বলতেন-্তোমার শ্বশুরকে তুমি বেশিদিন দেখতে 
পাওনি বৌমা,-দেখলে বুঝতে পারতে কী মানুষ ছিলেন তিনি-_ 
দেবতুল্য মানুষ, অমন হয় না। 

বে-মণি কিছু বলতেন না। চুপ করে শুনতেন শুধু শাশুড়ীর্‌ 
কথা | 

মা-মণি বলতেন--এতদিন এসেছ, এখনো থোকাকে তুমি বশ করতে 
পারলে না, আর আমি ? 

একটু থেমে বলতেন-_-আমাকে না-জানিয়ে তিনি কিছু করতেন না 


৮৩ নফর সংকীর্তন 


--বাগানবাড়ি যাবার আগেও আমাকে বলে যেতেন, এমনি মানুষ 
চিলেন তিনি-_মদ খেতেন*তিনি, ছোটবেলার অভোস, fea আমি 
বললে তা-ও বোধহয় ছাড়তে পারতেন- 

কর্তাবাবু ভোরবেল! ঘুম থেকে দেরি করে উঠতেন । শেষের দিকে 
তিনি আর রাত্রে অন্দরে আসতেন না। নাচঘরেই রাত্রের শোবার 
বাবস্থা হয়েছিল | কিন্তু প্রথম-প্রথম বিয়ে হবার প্রথমদিকে, একসঙ্গে 
এক বিছানাতেই শুতেন দু'জনে । সকালে উঠে মামণি রোজ করাবাবুর 
পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকাতেন ! তারপর বাইরে মেতেন। 

একদিন দেখে ফেলেছিলেন । বললেন-পায়ের ধুলো নিচ্ছ যে 
হঠাৎ? কী হলে? 

মা-মণি বলেছিলেন--_আমি তো রোজই নিই 

-কেন নাও? আর নিয়ো না। 

মামণি বলেছিলেন_ তুমি আপন্তি কোরে! না, হিন্দ প্রীলোকের 
স্বামীই দেবতা 

কর্তাবাবু বলেছিলেন__আমি তা বলে দেবতা নই ! 

মামণি বলেছিলেন_-ও কথা বোলো না, আমার কাছে ঠমি 
দেবতাই-_ 

কর্তাবাবু বলেছিলেন_ কিন্তু আমার যে অনেক বদ রোগ আছে, 
রাত্রে মাঝে মাঝে বাইরে কাটাই, মদ খাই, তা জানো তো! 

মা-মণি বলতেন-_তা যা ইচ্ছে তোমার করো, তুমি আমার-- 

বড গর্ব করেই সেদিন মা-মণি কথাগুলে। বলেছিলেন । ভেবেছিলেন, 
সংসারের যেখানে আর যা কিছু ফাক থাকুক, ফাকি থাকুক, ঠার সঙ্গে 
সম্পর্কের সুত্রে কোথাও কোনও গ্রন্থি থাকবে না 

তাই সেদিন যখন কর্তাবাবু বললেন মঙ্গল! ছুর্গাবাড়িতে ভোগ রাঁধতে 
গেছে, তিনি বিশ্বাসই করেছিলেন | 


THY সংকীত্তন ৮৪ 


কিন্তু মঙ্গলা তখন আর এক আঘাতে GSA হয়ে রয়েছে । আর এক 
frees ঘরে শযাগ্রশ্থ । সে-কথা কেউ জানে না। 

বর্তাবাবু জানিয়ে দিয়েছেন-__এ বিয়েও যেমন সাময়িক, এ সন্তানও 
তেমনি সাময়িক প্রয়োজনে 

কর্তাবাবুই টাকা দিয়েছেন, সেবা-শুশ্রীথা করবার লোক রেখেছেন, 
বাড়ি ভাড়া করবার খরচ দিয়েছেন । সুতরাং আবার সব মুছে ফেলতে 
হয়েছে | শরীরের ক্লান্তি, পেটের সম্যান, দিখির সিছুর, সব। 
টাকাও দিতে চেয়েছিলেন । যেখানে খুশী চলে যাও, তোমার সন্তান 
থাক্‌ তোমার কাছে, কারো কাছে কোনে। পরিচয় প্রকাশ হতে 
পারবে না। পারলে, শাস্তি হবে সে-কথাটা আর খুলে প্রকাশ কর! 
হয়নি | 

কিন্তু সেদিন কর্তাবাবুর প্রস্তাবে মঙ্গলা হ্যা" ‘না’ কিছুই বলেনি | 
শুধু মাথ৷ নিচ করে থেকেছে । 

মঙ্গল আবার যেদিন এল বাড়িতে, কুণ্তবাল! চেহার| দেখে অবাক | 

বললে-_ওমা, কী চেহারা, ঠাকুরের ভোগ রেধে রেধে ভোর 
চেহারার কী দশা হয়েছ রে মঙ্গলা 

মা-মশির ঘরে গিয়ে পায়ের ধুলোও নিয়ে এল | 

মা-মণি বললেন আমার বাড়ির ভোগ কে রাধে তার Fe নেই, 
তুই কিন! গেছিস্‌ দুর্গাবাড়িতে_ 

তারপর আস্টে আস্তে সেরে উঠলেন মা-মণি | পথা গ্রহণ করলেন, 
উঠে চলে-ফির়ে বেড়াতে পারলেন । শেষকালে একদিন কাশীর পাট 
উঠলো। 

কর্তাবাধু শেষের দিকে কেমন একটু কাতর হয়ে পড়েছিলেন । 

কী যেন বলতে চাইতেন। কী যেন বলতে পারতেন না। 
কাশীবাসের পর থেকেই কেমন যেন অন্যরকম | বাগানবাড়িতে যাবার 
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আগ্রহ তেমন ছিল না। বন্ধুবান্ধব আসতো, জগন্তারণবাবু আসতে, 
অনেকক্ষণ খবর দেবার পর তবে তিনি নিচে নামতেন । 

গাড়িতে ওঠবার মুখে এক-একদিন দেখতেন ছেঁড়া নোংরা 
জাম! পরে নফর এসেছে কাছে | বলোচ্চ-একটা পয়সা দাওনা 
কর্তাবাবু-_ 

জগত্তারশবাবু তাড়িয়ে দিত । বলতো- যা যা, বেরে৷ এখান খেকে, 
পয়সা কী করবি রে? 

_ল্যাবেন ba খাবো | 

কর্তাবাবুর মুখখানা যেন কালে৷ হয়ে আসতো ! 

ডাকতেন- পয়মন্ত-_ 

পয়মন্ত কাছে এলেই বলতেন_-এই একে খেতে দেয়না কেন বল্‌তে! 
--একে কেউ খেতে দেয়না কেন ? 

--আজ্ছে খায় তো ও। 

-_তাহলে ল্যাবেন্চুষ খাবে বলছে কেন! আবার খেতে দিতে বল 
একে- রান্নাবাড়িতে বলে দিবি একে যেন পেট ভরে খেতে দেয়--আর 
দ্যাখ খাজাঞ্চিবাবুকে একবার ডা কৃতো- 

নফর ততক্ষণে কর্তাবাবুর পাণ্তাবিতে ময়লা হাত লাগিয়ে কালে। করে 
দিয়েছে । 

খাজাঞ্চিবাবু খাতা ফেলে দৌড়তে দৌড়তে এলেন । 

কর্তাবাবু বললেন_ এ ছেঁড়া-জাম। পরে থাকে কেন ? দেখতে 
পাওনা? 

কালিদাসবাবু বললেন_-আজে, বড় ইতর ছোড়াট!, TFA GTM 
দিতেনা-দিতে... 

— fa থামো ! 

ছক্কার দিয়ে উঠতেন কর্তাবাবু | 


নফর সংকীত্তন ৮৬ 


বলতেন--খোকাবাবুর যখন জামা-কাপড় হবে, তখন এরও হবে, 
দেখবে যেন স্যাংটা হয়ে আমার সামনে না আসে-_ 

কর্তাবাবু চলে গেলে সবাই বলাবলি করতো- ছ্োোড়াটা কে? 

মুুরিবাবু বলতো--ছোড়াট! খুব বশ করেছে তো কর্তাবাবুকে-_ 

কতাবাবু খেয়েদেয়ে নাচঘরে শুয়ে তামাক খাচ্ছেন দুপুরবেলা, 
খাস-বরদারও বোধহয় সেই সময়টা রান্নাবাড়িতে খেতে গেছে, হুঠাং 
কোথা থেকে এক-পা ধুলো নিয়ে একেবারে কর্তাবাবুর ঘাড়ে চড়ে 
বসেছে 

আরে, ছাড় ছাড় 

নফরের তখন অন্ত সৃতি । গড়গড়ার নলটা মুখ থেকে কেড়ে 
নিয়েছে । বলে-দেব না 

কঠাবাবু বিব্রত হয়ে উঠেছেন | 

— O74, কে আছিস, BA, ধর একে 

তাহলে একট! পয়সা দাও” 

--পয়সা কি করবি তুই ? 

ক্ষিদে পেয়েছে । 

তোকে কেউ খেতে দেয়না বুঝি ? 

নফর পিঠে উঠে অত্যাচার শুরু করেছে তখন । মাথায় হাত দিয়ে 
চুল টানছে । এমন করে কর্তাবাবুর কাছে ঘেষতে কারো সাহস নেই | 
খোকাবাবু পর্যন্ত দূরে দূরে থাকে । কেমন লেখাপড়া হচ্ছে, শরীর কেমন 
আছে সন খবরই নেন, কিন্তু সে-ও এমনি করে কর্তাবাবুর পিঠে উঠতে 
সাহস করে না 

চুপি চুপি জিজ্ঞেস করেন- হ্্যারে, ভাত খেয়েছিস ? 

TET বুকের খুব কাছাকাছি শুয়ে বুকের চুলগুলো টানছে তখন ।. 

বললে--হ্যাঁ_ 


৮৭ নফর সংকীর্তন 


_-পেট ভরেছে ? 

_না। 

কর্তাবাবু হেসে ওঠেন। মিথোকথা বলছে বুঝতে পারেন। 
মিখ্যেকথা বললেই আদর পাওয়া যাবে বুঝতে পেরেছে | 

জগত্তারণবাবুকে জিজ্ঞেস করেন__ খোকার কেমন পড়াশুনে! হচ্ছে 
জগত্তারণবাবু ? 

আজ্ঞে ব্রেন আছে খোকাবাবুর, যা বলি টপাটপ বুঝে ফেলে। 

- আর ও? 

_কে? 

যেন বুঝতে পারে ন! জগত্তারণবাবু । বললেন-__কার কথা বলছেন? 

--ওই আমাদের নফর ? 

জগন্তারণবাবু মুখ বেঁকায় | 

- আজ্ঞে, ও ছোড়ার কিছ ছু হবে না, মোটে মাথা নেই, কেবল 
খেলার দিকে ঝোক, ওর লেখাপড়া স্মিথে কিছ ছু হবে না, ওটা গণুমুখুা 
হয়ে কাটাবে দেখবেন । 

__গণ্ুমুর্খ হবে ? 

কর্তাবাবুর মুখটা যেন বিমর্ষ হয়ে এল। যেন বড় কষ্ট পেলেন 
কথাটা শুনে । মুখ কালো করে বললেন- পড়ে না মোটে ? 

জগন্তারপবাবু বললে-__পড়বে কি আন্দ্রে, মাথাতেই ওর ঢোকে না 
কিছু, মাথায় গোবর পোরা আর কি! 

কর্তাবাবু বললেন__একটু ভালো করে চেষ্টা করে WILL না" হয়ত 
হতেও পারে, সকলের কি আর সমান মাথা হয়? 

জগন্তারণবাবু বললে-বৃথা চেষ্টা আপনার, তবে আপনি যখন 
বলছেন, দেখবে! চেষ্টা করে 

খোকাবাবু আর নফর দু'জনকেই ইস্কুলে ভতি করে দেওয়া হলো | 


নফর ACB Sa ৮৮ 


খোকাবাবু গাড়ি করে ইন্কুলে যেত। গুলমোহর আলি গাড়ি নিয়ে 
হাজির থাকতো । মা-মণি নিজে তদারক করে খোকাবাবুকে খাইয়ে- 
দাইয়ে ইঞ্চুলে পাঠিয়ে দিতেন । চাকর-বাকররা সন্ত্রস্ত হয়ে থাকতো 
সে-সময়টা । একটু যদি দেরি হয় তো মা-মণির বকুনির' অস্ত 
থাকে না। 

--দেখছিস খোকন এখন ইস্কুলে যাবে, তোরা কোথায় থাকিস সব ? 

খোকাবাবু ইঙ্কুলে গিয়ে যেন সমস্ত বাড়ির লোকের মাথা কিনে 
নেবে । 

নফর দেখতে পেয়েছে । দৌড়ে Gre গাড়িতে উঠতে যায়। 
একেবারে পা-দানিতে উঠে দাড়িয়েছে | 

--আমিও গাড়ি করে 237A যাব__ 

--ওরে থাম থাম! 

গুলমোহর আলি আর একটু হ’লে গাড়ি চালিয়ে দিত। নেহাত 
থামিয়ে ফেলেছে ঠিক সময়ে । আবদুল পেছন থেকে লাফিয়ে নেমে 
পড়লো | 

উত্তরে, Sor তুম্‌। 

নফর বললে- না, নামবো না আমিও গাড়ি চড়বো | 

গুলমোহর আলি শাসাতে লাগলো-_বাবুকো। বোলাও, জল্দি-_ 

কিছুতেই কিছু হলে না। জোর করে নফরকে নামিয়ে দিয়ে গাড়ি 
গড়গড় করে গড়িয়ে চলে গেল গেট দিয়ে । নফর রাগ করে ইন্কুলেই 
গেল না। সমস্তক্ষণ মেঝেতে গড়াগড়ি দিয়ে কাদতে লাগলো । তারপর 
কাদতে কাদতে একসময় কখন ঘুমিয়েও পড়লো! | 

GAT ছোটবেলাকার ঘটনা । তারপর কর্তাবাবু মারা গেছেন । 
মারা যাবার আগে ক'মাস আর নিচেও নামতে পারেননি । নফর ওপরে 
উঠতে গেছে। পয়মন্ত খেঁকিয়ে উঠেছে-_বা যা, বেরে। এখেন থেকে 


৮৯ নফর সংকীতন 


FON তখন অসুখ বেশ ঘরে কেউ নেই। পয়মন্তকে ডেকে 
বললেন_ নিচে কে কাদছে রে? 

_-কই BCH, কেউ তো কাঁদছে না 

_ আমি যে শুনতে পেলুম | দেখে আয় দ্িকিনি ? 

পয়মন্ত বাইরে গেল। বাইরে থেকে উকি মেরে নিচেয় দেখলে । 
একবার বারান্দায় গিয়ে দাড়াল । তিন মহল বাড়ির ary ara কত 
লোক বাসা বেঁধেছে । কত মানুষ পুরুষানুক্রমে অন্ন-সংস্থানের চেষ্টায় 
এ-বাড়িতে এসে আশ্রয় নিয়েছে যুগ যুগ ধরে । কেউ ঠকেছে, কেউ 
ঠকিয়ে গেছে । কেউ মরেছে, কেউ মেরেছে । তবু এবাড়ির ইট, 
কাঠ, গাছপালা, শ্যাওলার মতো এববাড়ির সঙ্গে তারা আস্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে 
থেকেছে--তাদের সকলের কোলাহল, সকলের চীৎকার, সকলের কাম! 
আর হাসির শব্দ যদি ধরে রাখ! যেত তো এর ইতিহাস শুনে আজকের 
লোক BATS উঠতো, শিউরে উঠতে ৷ কিন্তু কোথায় সব তলিয়ে গেছে, 
হারিয়ে গেছে । সে আর দেখ! যাবে না, সে আর বুঝি শোনা যাবে না। 

পয়মন্ত বলে না VHA, কেউ তো STS না 

__ওই রান্নাবাড়ির দিকে একটু কান পেতে শোন্‌ তে? 

রান্নাবাড়ির দিকেও কান পেতে শুনেছে । কিন্তু সব চুপচাপ 
সেখানে । শিশুর-মা সেখানে শুধু তরকারি কোটে, বাটন! বাটে আর 
একটা-দুটো কথা বলে মঙ্গলার সঙ্গে । মঙ্গলা তার উত্তরই দেয় ay | 

হ্যা দিদি, তোমার তো ভাগ্য ভালো, তবু বাবা বিশ্বনাথের চরণ 
ঘর্শন করেছ | আমাদের যে কী কপাল! 

মঙ্গল! চুপ করে ATM করে যায় চারটে উমুনে একসঙ্গে । ভাত ডাল 
ঝোল ফোটে BA বগ করে । জল গরম হলে কেমন একটা মৌ Gh শব্দ 
হয়। হাড়ির ভেতর মাংস রান্না হলে কেমন একটা GT গুম্‌ শব্দ শুনতে 
পাওয়া যায়। আর মাঝে মাঝে বাইরের রোয়াকে শিশুর মার শিল- 


নফর সংকীর্তন টা 


নোড়া ঘষার শব্দ । একটানা কাশীর গঙ্গার জলের সৌ-সৌ শব্দের 
মতে৷ এ সর্বক্ষণ লেগেই আছে। 

--ও বামুনদি, ওই দ্যাখো সেই ছোড়াট। খেতে এসেছে, আবার 
স্বালাবে আজ! | 

নফর চীৎকার করে খেতে বসবার আগেই, আজ যদি মাছ না দাও 
তো কর্তাবাবুর কাছে লাগাবে গিয়ে 

দেব না তোকে মাছ, কী করতে পারিস দেখি আমি! 

শিশুর-মা কোমরে কাপড় জড়িয়ে মারমুখো হয়ে আসে | 

নফর বলে-_মারবে নাকি তুমি? 

-হ্যা মারবো। গোড়ার মুখে আগুন, শুনলে বামুনদি ছোড়ার 
কথা, আবার মেয়েছেলের গায়ে হাত দিতে আসে 

THA বলে- আমি তোমার গায়ে হাত দিতে আসিনি, তুমি থামো- 

ব'লে ডাকে--বামুনদি 

মঙ্গলার বুকের ভেতরটা ধকধক করে ওঠে | 

-_কানে কথা যায় না বুঝি কারো? 

একেবারে রান্নাঘরের দরজার কাছে এগিয়ে আসে নফর। 

তারপর মঙ্গলার মুখের দিকে তাকিয়ে কী একটা বলতে গিয়ে থেমে 


যায়। বলে-- তোমার চোখে কী হলো গো বামুনদি? জল পড়ছে 
কেনগা? 


মঙ্গল। ততক্ষণে জলট। মুছে নিয়েছে। 

THY বলে--কীচা তেলে ফোড়ন দিয়েছিলে তুমি ? দেখি দেখি, 
চোখটা দেখি-_ 

শিশুর-মার আর we হলো না। বকলে- বেরো, ছোয়ালেপা 
কাপড় নিয়ে রাম্নাবাড়ি থেকে cua বলছি-_লইলে ডাকবে! ভূষণ 
দয়োয়ানকে সেদিনের মতো, বেয়ে! বলছি 


নর নফর সংকীর্তন 


হাতে একটা লোহার বেড়ি নিয়ে তেড়ে এসেছে | 

কি জানি ভূষণের নাম শুনেই বোধহয় ভয় পেলে নফর। রাল্নাবাড়ি 
থেকে BORG করে বেরিয়ে এল। তারপর বললে-_-ছুন্তোর তোর 
ভাতের নিকুচি করেছে, ভাত দিবিনে তে বয়ে গেল, দেখি ভাত না খেয়ে 
থাকতে পারি কিনা_ 

শিশুর-মা'ও পেছপাও হয় । বলে_তাই ote তুই--আমিও দেখি, 
এবার খেতে এলে খ্যাংরা-পেটা করবে! এও বলে দিলুম-_ 

কিন্তু আর কেউ না৷ বুঝুক, কতাবাবু বুঝতে পারতেন । 

বলতেন-_ওই রান্নাবাড়ির দিকে একটু কান পেতে শোন্‌ তো? 

পয়মন্ত এসে বলে-_ কই, বান্নাবাড়িতে তো সবাই চুপ, গুখেনে তে 
কিছু গোলমাল নেই ? 

-গোলমাল নেই ? 

শেষের দিকে মা-মণি কাছে এলেই যেন একটা কী কথা 
বলতে চাইতেন । কী যেন বলতে চাইতেন, কী যেন বলতে সাহস 
পেতেন না! 

মা-মণি বলতেন- কিছু বলবে তুমি ? 

কর্তাবাবু বলতেন- খোকা কোথায় ? 

- সে তে নিজের ঘরে রয়েছে, ডাকবো তাকে? 

না, তুমি বোসো একটু | 

মা-মণি অনেকক্ষণ বসে রইলেন পাশে । মাথায় হাত দিয়ে টিপতে 
লাগলেন । 

বললেন- কই, কী বলবে বলছিলে যে? 

কর্তাবাবু বললেন__জ্মা-খরচের খাতা কে দেখছে আজকাল ? 

মা-মণি বললেন- খোকাকে আমি দেখতে বলেছি, মাঝে মাঝে 
খাজাঞ্চিধানায় বসে ভাখে-_- 


নফর সংকীর্তন ৯২ 


_-হুলুদপুকুরের বন্ধকী সম্পত্তির মকদ্দমাটার কী হলো ? 

মা-মণি বললেন--ও-সব দেখবার লোক রেখেছ তুমি, তারাই দেখছে, 
তুমি আর ও-সব নিয়ে ভেবো না 

---গরা কি পারবে? 

--না পারলে না পারবে, তা বলে তোমাকে আর ভাবতে হবে ন! 
ও-সব | 

কর্তাবাবু থেমে গেলেন । খানিক পরে বললেন-_কাশী থেকে 
গুঁরুদেবকে একবার ডাকতে হবে 

--কেন? 

কর্তাবাবু বললেন-__-অনেকদিন আগে কাশী গিয়েছিলাম, তোমার 
অসুখ হয়েছিল খুব__খুব অসুখ-- 

মা-মণি বললেন__মনে আছে-_ 

কর্তাবাবু বলতে লাগলেন__মনে তো থাকবেই, মনে তো থাকবেই, 
আমারও মনে আছে, মন থেকে কিছুতেই তাড়াতে পারছি না, কেবল 
মনে পড়ছে 

--সেকথা না-ই বা মনে করলে । আমি যে সেবার ভালো হয়েছি 
সে কেবল বিশ্বনাথের দয়ায়-_ 

কর্তাবাবু আপন্তি করতে লাগলেন_ না৷ গো না, বিশ্বনাথের দয়ায় 
নয়, বাবা বিশ্বনাথের দয়ায় নয়, সবই ভবিতব্য,_ 

সেদিন মা-মণি খাস-বরদারকে জিজ্ঞেস করলেন-_কর্তাবাবু কেমন 
"আছেন রে? 

খাস-বরদার বললে--বাবু চিঠি লিখছিলেন মা_ 

মা-মণি ঘরে ঢুকলেন। বললেন-_এই শরীরে আবার চিঠি লিখছিলে! 
কোথায় এমন চিঠি লেখবার দরকার হলো এখুনি ? 

কর্তাবাবু বললেন-__কাশীতে-_ 
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__কাশীতে কার কাছে? 
কর্তাবাবু বললেন- গুরুদেবের কাছে 


এর পর আর বেশিদিন বাঁচেননি কর্তাবাবু। এর পর থেকে 
মা-মণিই সংসারের সব চাবিকাঠি হাতে নিয়েছিলেন । খাভাঞ্চিখানার 
হিসেব রোজকার মতো তিনি বুঝে নিতেন । জগন্ডারণবাবু আটর্নখ 
হয়েছেন । মামলা-মকদ্দমার ব্যাপারটা তিনিই এসে বুঝে-শুনে নিয়ে 
যেতেন | পড়াশোন। হলো না খোকনের । কিছু উপায় নেই। কিন্তু 
খরচটা বেঁধেছেন মামণি । খাজাঞ্চিখানার খাতা (থকে অনেক বাজে- 
খরচের পথ বন্ধ করে দিয়েছেন | 

পুরোহিত-বাড়িতে মাসকাবারি বন্দোবস্থ ছিল একখান] ধুতি, একটা! 
শাড়ি, আধমণ ডাল, একখানা সিপে, আর গাম? | 

গুরুদেবের নামে বাৎসরিক প্রণামী বাবদ বরাদ্দ ছিল নগদ পাচশে! 
টাকা, পাচখান। ধুতি, গুরুমায়ের জন্কে তিনটে শাড়ি, এককোটা সিছুর, 
তিনমণ চাল, আর দুখান গামছা । 

তারপর দান-খয়রাতেরও বরাদ্দ ছিল নান! জায়গায় । হলুদপুকুরের 
জ্ঞাতিদের পুজোর সময় কাপড়, চাদর আর টাকা । এমনি কত অসংখ্য | 
সংসার সেনের যখন সময় ছিল, তখনকার রেওয়াজ সব | বংশের উন্নতি 
হয়েছে, ভোগ বেড়েছে আর সঙ্গে সঙ্গে দান-খয়রাতের SHS সব বড় 
হয়েছে ক্রমে ক্রমে | তখন ধানকল ছিল, তেলকল ছিল বেলেঘাটায়, 
খড়ের আমদানি-রপ্তানি ছিল, তেজারতী মহাজনী ছিল | ঘখন ছিল তখন 
ছিল। এখন নেই, এখন সব কমাতে হবে । ভগবান দিন দেন তো 
আবার হবে । আবার বড় হবে কর্ণ | 

মামণি নিজে দাড়িয়ে কান পেতে শুনেছেন আর কালিদাসবাবু পড়ে 
গেছেন । 
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মাঁমণি বলেছেন_-পাঁচখানার বদলে ছুখানা ধুতি করে দিন_-আর 
নগদ টাকা একশো--ওতেই চালাতে হবে__ 
তারপর বললেন-_বড়বাবুর হাতখরচ গেলমাসে কত লিখেছেন? 
— Aire, চব্বিশহাজার সাতশো তেষট্রি টাকা ন'আনা | 
খোকনের আর সে স্বভাব নেই । অনেক গুধরেছে এখন । আগের 
চেয়ে অনেক গুধরেছে । আগে মাসের মধ্যে চারদিন পাঁচদিন বেরোত | 
এখন একদিন | কোনও কোনও মাসে বড়জোর দু'দিন । কিন্তু যাবার 
সময় মাস্টার জগন্তারণবাবু সঙ্গে থাকে । যাবার আগে মা-মণির পায়ের 
ধুলো নিয়ে যায় এখনো | বৌমার সঙ্গে দেখা করে যায়। মা-মণি পেস্তা- 
বাদামের শরবত তৈরি করে দেন। মাছের মুড়ো দেন পাতে। বাড়ির ঘি! 
খোকন এসে প্রণাম করে পায়ে | 
বলে-_মা, অনুমতি করো, আসি তাহলে? 
গিলে-দেওয়া পাগ্তাবি পরে কৌচানো শান্তিপুরে ধুতি পরে এসে 
বারান্দার ওপরে পম্পশ্ু জোড়া খুলে রেখে মা-মণির মহলে আসে | 
নিট হয়ে পায়ের ধুলে নিয়ে মাথায় ঠেকায় খোকন । 
মা-মণি বলেন- এই শরীর খারাপ নিয়ে আবার কেন যাচ্ছ বাব! ! 
বড়বাধু বলেন-_ শরীরটা কেমন ATS ম্যাজ করছে বড়ো--শ- 
মা-মণি বলেন_-তাহলে একবার ডাক্তারবাবুকে ডাকতে পাঠালে 
হতে 
— ঝুড়বাবু বললেন-_-ও ডাক্তার-ফাক্তারের কম্ম নয়, মা__ও মিছিমিছি 
টাক! নষ্ট, মুখ নষ্ট 
মা-মণি তখন সাবধান করে দেবেন- কিন্তু বেশি অত্যাচার যেন না 
হয় দেখে৷ বাবা, শরীরটা আগে_ 
Re করে পায়ের ধুলে। নিয়ে বড়বাবু তখন চলে যাবেন বৌ-মণির 
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বৌ-মনি এতক্ষণ সমস্ত শুনেছে । সকাল থেকেই শুনে আসছে। 
সকাল থেকেই আয়োজন করেছে, সকাল থেকেই সেজেছে গুজেছে | 
আলমারি থেকে ভালে! শাড়িটা বের করে পরেছে । কানের হাতের 
নাকের গয়নাগুলো বার করে পরেছে | সব সাজ-গোজ এই পাঁচ 
মিনিটের জন্যে | 

বড়বাবু ঘরে ঢুকতেই বে!-মণি এগিয়ে এসেছে | 

বড়বাবু বলেছে__আমি চললুম, জানলে__ 

- আবার আজকে কেন? 

- যাই একটু ঘুরে আসি | 

_ না গেলেই নয়? তোমার শরীরটা খারাপ, এই ভাঙা শরীর 
নিয়ে আবার কেন যাচ্ছে৷? 

বড়বাবু বললেন-_ শরীরটা বড় ম্যাজ ম্যাজ, করছে আজ--যাই, 
কেমন ? 

তারপর গুলমোহর আলি গাড়ি জুতেছে ৷ আবছুল দরজা খুলে 
দাড়িয়ে থেকেছে | আর নফর? যে-নফরের সারা মাসে পান্তাই 
পাওয়া যায় না, যে-নফরের দাম এবাড়িতে কানাকড়িও নেই কারো! 
কাছে, সেই নফরেরই আবার অন্য TS তখন । ভেতরে লাল সিক্ষের 
cote, টাটকা টাটকা চুল ছেঁটেছে, পাতলা পার্গাবির পকেটে পয়সা! 
ঝন্ঝন্‌ করছে__ 

চীৎকার করে ডাকে-__গুলমোহর, গাড়ি লে আও 

কত কাজ তার! আযাটনাঁ-অফিস থেকে জগতারণবাবুকে সঙ্গে করে 
নিয়ে এসেছে সে-ই | একা সমস্ত AAS নিয়েছে । শুধু কি জগত্তারণবাবু ! 
বড়বাবুর তথির-তদারক তাকেই করতে হবে। বড়বারুর ধুতির কৌচ। 
দি মাটিতে লুটিয়ে কাদা লাগে তো নফরকেই তা তুলে ধরতে হবে । 
বড়বাবুর তোয়াজ করাই এখন কাজ নফরের ! বড়বাবুর ঘুম পেলে 
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নফর-ই তাকিয়াটা এগিয়ে দেয়। বড়বাবুর সিগারেট তেষ্টা পেলে 
দেশলাই দিয়ে সিগারেট ধরিয়ে দেয় । 

বাড়ির সামনে হৈ-চৈ বাধিয়ে তোলে নফর-_আযাই, Bp যাও সব, 
হট যাও--এখন নেই হোগা-_বড়বাবু বেরোচ্ছে এখন-__ 

খাজাঞ্চি কালিদাসবাবু, মুহুরিবাবু তাকিয়ে তাকিয়ে Bie আর মনে 
মনে AGA | 

চুপি চুপি বলে- নফর বেটার দেমাক ছ্যাখো- বেটা যেন আজ লাট 
ন! বেলাট-- 

কিন্তু সফরের মুখের ওপর কারে! কথা বলবার সাহস থাকে ন! 
সেদিন । কারো সাহস হয় না নফরের ব্যাপার দেখে হাসে মুখের ওপর | 
বড়বাবুও সেদিন কথায় কথায় নফর আর নফর | 

সেদিন সকাল থেকেই বড়বাবু ডাকাডাকি করে_ হ্যা রে, নফর 
কোথায় ? 

নফরও গিয়ে একেবারে পায়ের yen নিয়ে জিভে ঠেকিয়ে দেয় | 

বলে_-আমাকে স্মরণ করেছেন বড়বাবু ! 

বড়বাবুর কথা বলতে যেন কষ্ট হয়। বলেন-__কোথায় থাকিস তুই, 
জগত্তারণবাবুকে একবার খবর দিতে হবে যে-_ 

_আজেঞ্। এক্ষুনি খবর দিচ্ছি বড়বাবু। 

বলেই ঘোরানো সিড়ি দিয়ে Sawa করে নেমে আসে | তখন যদি 
কেউ সামনে পড়লো তো মার-মার কাণ্ড বেধে যাবে । 

HTS পাস্‌না SRS কোথাকার, কানা নাকি! চল্‌ বড়বাবুর 
কাছে চল্‌্--শিগগির চল্‌ 

হাতে বোধ হয় মাথা কাটতে পারে তখন নফর। তারপর যখন 
বড়বাধু মা-মণিকে প্রণাম সেরে বৌ-মপির সঙ্গে দেখা করা৷ জেরে নিচে 
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আস্তে আস্তে গাড়িতে উঠলে জগত্তারণবাবু পেছন পেছন উঠবেন । 
আবদুল KAS বন্ধ করে দেবে । 

নফর গাড়ির মধ্যে একবার উকি মেরে বলবে--তা হলে গাড়ি ছেড়ে 
দেব স্কার ? 

বড়বাবু বলবেন-__ছাড়ও ছাড়তে এত দেরি কেন তোদের ? 

আর কথা নেই । ভূষণ সিং গেট খুলে দিয়ে দাড়িয়ে ছিল। নফর 
SUIS করে ওপরে গুলমোহর আলির পাশে বসে বলবে- চালা ৪-- 
চালাও পান্সী বেলঘরিয়।__ 


বড়বাবুর বাগানবাড়ি বেলঘরিয়ায়। ডগন্তারণবাবুকে অনেকবার 
বলেছিলেন মা-মণি--আপনি তো! এ-বাড়ির সব জানেন, আইনের 
কাগঞ্পত্তোর সবই তো আপনি দেখেছেন, এস্টেটের আর সে-আয় 
নেই, এখন একটু বুঝিয়ে-নুঝিয়ে বলবেন 

জগন্তারণবাবু বলতেন__আনি তে! বলি মা-জননী, একটু একট 
ধরেছে আজকাল-_এখন মাসে একবার করে যান, এর পর দেখেন 
একেবারে বন্ধ করে দেবে-- 

মামণি বলেন-_-আর শরীরটাও cB আগের মত নেই কিন) 
খোকার-_ 

- সে তো দেখতেই পাচ্ছি, এখন এক গেলাস খেলেই টলতে থাকেন। 

মামণি বলেন--যা ভালো বোঝেন আপনি করবেন, আপনি ওর 
মাস্টার ছিলেন_- আপনিই ওর গুরুর মতন-- আপনার ওপরেই ভরসা 

ছেলে চলে যাবার পর মা-মণি ডাকেন-_ বৌমা-- 

বে-মণি এসে দাড়ান | 

মা-মশি বলেন--খোকা দেখ! করে গেল তোমার সঙ্গে ? 


বেঁ-অপি বলেন--হ্যা 
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- কবে আসবে কিছু বলে গেল? 
বে-মণি বলেন- ডাড়াতাড়িই আসবেন বললেন 
প্রত্যেকবারেই তাড়াতাড়ি করে আসার কথা দেন বড়বাবু। তবু 
প্রতিবারই দেরি হয়। তিন দিন তিন রাতের আগে কখনও ফিরতে 
পারেন না। বেলঘরিয়৷ গিয়ে বড়বাবু পৌছুবার আগেই খবর পৌছে 
যায়। নফর গাড়ি থেকে নেমেই বড়বাবুকে ধরে নামিয়ে দ্রেয়। ধুতির 
কৌচাটা নিজের হাতে তুলে দেয়। তারপর বলে-_-আপনি নেমে APP 
সভার, নেমে আম্মন আগে-- 

বড়বাবু বলেন_-বোভলগুলো রইল-_ 

নফর বলে--আপনি কিছু ভাববেন না Bla, নফর আছে 

তারপর বাড়ির চাকর-বাকর দৌড়ে আসে | এসে বড়বাবুর পায়ের 
ধুলে ঠেকায় মাথায় | 

বলেন--তোরা! আছিস কেমন সব রে ? 

সবাই বলে--আজ্ঞে আপনার আশাবাদে ভালোই আছি 

জগন্তারণবাবু একপাশে নফরকে ডেকে বলে-নফর, তবলচিকে খবর 
দিয়েছিস তো, এখনও এসে পৌছুল না-_ 

নফর বলে-_সব ঠিক আছে আাটনাঁবাবু, আপনি ভাববেন না, নফর 
ভোলে না কিছু 

--আর মাল৷? ফুলের মালা ? 

নফর বলে__-ফুলওল৷ গাড়ি করে ফুল নিয়ে দিয়ে যাবে, সাত টাক! 
বায়না দিয়ে এসেছি-_ 

হাঁপাতে হাপাতে বড়বাবু সিড়ি দিয়ে ওপরে ওঠেন। নফর আগে 
আগে গিয়ে করাসের ওপর চাদরটা ঠিকঠাক করে ঝেড়ে দেয় হাত দিয়ে । 
তারপর তাকিয়। গোলগাল করে দিয়ে বলে- বন্মুন স্কার আয়েস করে 

তারপর ডাকে--আযাই, রাধারমণ ন! শ্যামরমণ- কী নাম তোর | 


৯৯ নফর সংকীর্ভন 
চাকরটা থতমত খেয়ে বলে- গোকুল-__ 
— 62 হলো, হাওয়া Fan বেটা, দেখছিস্‌ বড়বাবু ঘামছেন -- 
বড়বাবু বললেন-_এক গেলাস GA | 
নফর লাফিয়ে উঠলো | 
-আ্াই, কে আছিস্‌ যঠি__ষচরণ না গুহিচরণ বট নাম যেন 
বেটার 
গোকুল বললে--আমি যাচ্ছি 
নফর বললে--তুই না, এই যে MAA, বেশ ভালো করে সাবান 
দিয়ে হাত ধুয়ে বরফ দিয়ে জল আনবি এক গেলাস,-_ 
তারপর নিচু হয়ে বড়বাবুর মুখের কাছে মুখ নামিয়ে বললে---সোড। 
ঢালবো স্তার ? 
বড়বাবু যেন বিরক্ত হলেন। বললেন--হবে, হবে, অত তাড়। 
কিসের, একটু হাফ ছাড়তে দে রে বাবা 
নফর হাতের ধুলোটুলো৷ ঝেড়ে নিয়ে বললে_ আচ্ছা! আচ্ছা, ঠিক 
আছে FTA, 
জগত্তারণবাবু বললে__নফর, তবলচি এলো কিনা দ্যাখ তে! তুই 
আগে__ 
বড়বাবু বললেন_ আবার তবলচি কেন মাস্টার ? 
জগন্তারণবাবু বললে- একটু গান-টান হবে না? অনেকদিন গান- 
টান শুনিনি কিনা, ভালো বাজায় আর কি, লহরাতে খুব নাম আছে 
লোকটার-_ 
বড়বাবু বললেন__একটু জিরোতে এসেছিলাম এধানে, তা-ও তুমি 
দেবে না দেখছি মাস্টার-_ 
তা ভুমি বদি না চাও বড়বাবু তো থাক্‌ না, এই তবলচি এলে 
ABTS চলে যেতে বলবি নফর-_ 
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বড়বাবু বললেন--এই তোমার বড় দোষ মাস্টার, তুমি অমনি রাগ 
করলে_-বাজাতে এসেছে CB চলে যাবে কেন আবার । তামাক দিয়ে 
বল্‌ নফর --- 

নফর নললে-- এই ZA, বেটা জল দিয়ে চলে যাচ্ছিস্‌-_তামাক 
দে--ততক্ষণ সিগ্রেট খান স্ভার--বলে সিগারেটের কেষ্ট! খুলে বাড়িতে 
দিলে সামনে | 

হঠাৎ পাশের দরজার পরদা নড়ে উঠলো | 

নফর কানের কাছে মুখ এনে বললে: oF মা আসছেন বড়বাবু-- 

তসরের কাপড়ে আগাগোড়া মুড়ে foray মান্বধটি ভেতরে এলেন | 

জগন্তারণবাবু একটু নড়ে জায়গা করে দিলে | বললে-আম্মুন মা, 
এই দেখুন কাকে ধরে নিয়ে এসেছি -- 

বড়বাবু বললেন-_না না, আমি তা ক'দিন থেকেই ভাবছি আসবো, 
জং করতে পারছিলাম না তাই-- 

বড়বাবু পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন । 

মহিলাটি বললন--থাকু থাক্‌, “বেঁচে থাকো বাবা, আমিও ক'দিন 
থেকে ভাবচিলাম ছেলে আসে না কেন, আর--টে'পিরও তে! শরীরটা 
ভালো নেই কিনা 

নফর মুকিয়ে ছিল। বললে-কেন, কৌদিমণির আবার কি 
হলো মা? 

“দাত কনকন করছে কাল থেকে, কিছু মুখে দিতে পারে না 
পানের নেশা আছে তো, পান না মুখে দিলে আবার একদগ্ড থাকতে 
পারে ন৷ আমার টে পি-- 

নফর বললে--এধন কেমন আছেন বউদিমণি ? 

মহিলাটি বললেন--আজকে ছুটো পান খেয়েছে, হামানদিস্ডেতে 
ছিচে দিলুম। বলি, ভাত না হলেও চলবে কিন্তু পান না হলে ডো 
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তোর চলবে নাঁ তা সেকথা! থাক--তভোমার মা-মণি কেমন আছেন 
বাবা ? 

বড়বাবু বললেন_-ভালো-_ 

--আহা, ভালো থাকলেই ভালো বাবা, ভুমি মা-মশিকে দেখে! 
বাবা, সংসারে মায়ের তুলা আর কেউ নেই বাবা জানলে--আর আমার 
বৌমা কেমন আছে ? 

বড়বাবু বললেন---ভালো, আপনি কেমন আছেন ! 

--আমার আর থাকাথাকি বাবা, টিপিকে আর তোমাকে রেখে 
যেতে পারলেই হয় বাবা । (টে পিকে তাই বলি, ছেলের আমার কোনও 
ঝখ্াট নেই, ভোর কপালেই আমার অমন ছেলে জটেছে-1 তা তোমার 
শরীর ভালো আছে তো 1? কী খাবে ধাবা ate atfera ? 

বড়বাবু বললেন-_ আপনি নিজের হাতে রান্না করে যা দেবেন তাই 
খাবো মা, আমার খাওয়ার ডন্যে আপনি বাহ হবেন না 

মহিলাটি বললেন--আছ মুরগার চপ করেছি বাবা” আর সরু 
পেশোয়ারী চালের পোলোয়া-_ 

THY বললে---তোফা তোফ।৮-- 

বড়বাবু বললেন---থাম্‌ তুই নফর, আপনার এই শরীর নিয়ে আবার 
এত খাটতে গেলেন কেন মা? 

খাঁটনি কেন বলছে! বাবা, ছেলের wy কি মায়ের কষ্ট হয় 
বাবা? আহা, টে পিও সকাল থেকে খুব খাটছে "আমার পেছনে-- 

বড়বাবু বললেন__শরী'র নম্ট করে ATMA) করার কী দরকার 
ছিল 

_-না, তা হোক, ছেলে খাবে আর ঠটো হাতে বসে থাকবো আমি, 
তা কি হয়, টেপি বললে মুরগীর চপ, তুমি খেতে ভালোবাসো, ভাই'-- 
আচ্ছা বোসে। বাবা, আমি টে পিকে ডেকে দিচিছ-__ 
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টেপি আম্মুক। সংসার সেনের আমল থেকে এবংশে কত টেপি 
কত পুতুলমালা কতবার এসেছে কতবার গেছে তার হিসাব খাজাঞ্চিখানার 
নথিপত্র দেখলে হয়ত মিলবে । হয়ত আরো অনেক কিছুই মিলবে 
সেখানে । এবংশের আয়-বায়ের হিসেবের সঙ্গে সেই অন্যায় আর 
'অপন্যয়ের একটা ফিরিস্তিও মিলবে ৷ দীর্ঘদিন ধরে একটা ধারা চলে 
আসতে আসতে ক্ষীণ হয়ে এলেও, তার জের শিরা-উপশিরার মধ্যে 
আজও চলেছে । মুরগীর চপ, ফুলের মালা, তবলচি, টে পির দাতের 
বাথা,--কিছুই কোনদিন বাদ পড়েনি এখানে, এখনও পড়লো না। 
এর পর টে পিও আসবে । আর শুধু টে পি নয়, জুয়েলার্স মননুখলাল- 
কোম্পানির শেঠজীও আসবে । হীরে, পান্না, pall, জহরত, জড়োয়া 
গয়নার নমুনাও নার করবে । সেবারের টাকাটা এবারে শোধ হবে। 
এবারের জড়োয়ার নেক্লেস্টার দাম পরের বারে মিটলেই চলে যাবে। 
বড়বাবু তো নতুন অচেনা আদমী নয়। চেনা ঘর। হাজার হাজার 
লাখ লাখ জড়োয়া পড়ে থাক্‌ না| তাগাদা করবে না জুয়েলার্স 
মনসুখলাল STs কোম্পানি । আর তারপরেই খাজাঞ্চিখানার খাতায় 
বড়বাবুর নামে এই দিনের মোট খরচা লেখ! হবে_ চব্বিশ হাজার 
সাতশে! তেষ্্রি টাকা ন'আনা-_ 


রাত তখন অনেক । মা-মণির বারান্দার জানালা থেকে যতদূর দেখ! 
যায় সব জায়গায় অন্ধকার । সব বাড়ির আলো নিভে গেছে এখন । 
বে-মণির ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ। বাইরে সিন্ধুমণি অপেক্ষা করতে 
করতে বুঝি কখন ঘুমিয়ে পড়েছে | 

গুরুপুত্র অনেকক্ষণ চলে গেছেন । কাশীর পণ্ডিত গিরিগঙ্গাধর 
বাচস্পতির ছেলে। অনেক টোল, অনেক বংশের গুরুদেব তিনি । 

গুরুপুর্র বাবার আগে বলেছিলেন _এই চিঠিটা বাবা আমাকে 
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দিয়েছেন, কর্তাবাবু কুড়ি বছর আগে oft বাবার কাছে 
লিখেছিলেন__ 
তখনও চিঠিটা পড়ে আছে | কতারাবুর ভাতের “লখা চিন । 
ধার কয়েকদিন আগে চিনি লিখেডিলেন বটে । কিন্তু সে চিনি মে 
কাশীতে বাচস্পতি মহাশয়কে লিখেছিলেন ত! এতদিন পরে ক্ষানা 
গেল | 
মা-মণি বার বার চিঠিটা নিয়ে দেখতে লাগলেন । 
কখনও লেখাপড়া শেখেননি তিনি । লিখতে পড়তে কেউ 
শেখায়ওনি | কবে একদিন পাঁচবছর বয়সে এববাড়ির বউ হয়ে এলেন । 
CA তে! অনেক কাল আগেকার SN | Pra গেছেন সব | এভলড় 
বাড়ি, এত টাকা এদের । সব Sta অধিকারে | 
কর্তাবাবু বলতেন--এই তো নিয়ম-- 
মা-মণি বলতেন--নিয়ম কি আর বদলায় ন। ? 
কে বদলাবে ? 
মা-মণি বলতেন--কেন, তুমি বাড়ির কর্তা, তুমিই বদলাবে ? 
কর্তাবাবু বলতেন-_ দলে লাভ কী, এ-াডিতে একটু নিয়ম মেনে 
চলাই ভালো | 
মা-মণি বলতেন---তা বলে বলে বসে সব মাইনে খাবে? 
কর্তাবাবু বলতেন--কিন্ত ছাড়িয়ে দিলেই বা যাবে কোথায় ওরা ? 
ও কাজ করছে এবাড়িতে, ওর বাবা কাজ করেছে, ওর ঠাকুদা করেছে, 
ওর ঠাকুর্দার বাবা কাজ করেছে, আবার ওর ছেলে হলেও কাজ করবে 
এবাড়িতে-_-ওদের জন্মই হয়েছে আমাদের (সব! করবার জগ্যে- তুমি 
ও-সব নিয়ে মাথা ঘামিয়ো না 
তিরিশ সের দুধ হতো গরুর । সব কি খেত কেউ! ফেলা-্ছড়া 
ইক'রে-ক'রেও ফুরোত না সব। মা-মণি হুকুম দিলেন---ঘি হবে বাকী 
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দুধে, রাম্নাবাডিতেও লোক রয়েছে, কিছুই অভাব নেই যখন তখন নষ্ট 
হবে কেন? 

শুধু কি দুধ! সেই গ্োটবেলা থেকে যখন বুঝতে শিখলেন, 
দেখলেন এখানে অন্যায় করলে সইবে না, অত্যাচার করলেও সহা হবে 
না। অনিয়মও সইবে না। কিন্ত যত দিন যেতে লাগলো আনে 
'আন্তে মামণির অনেক কিছুই সহা হয়ে এলো । শুধু সহা হলো না 
মিচ্কে-কথা | 

বলতেন--মিছে-কথা বললে আমি সহ্য করবো না কিছুতেই 

প্রথম প্রথম খোকন বড় হওয়ার পর হঠাৎ এক-একদিন কোথায় 
থাকতো, সারাদিন সারারাত নাড়ি আসতো a1 দু'দিন পরে হয়ত 
আবার বাড়ি এলো | 

মা-মণি জিন্ঞেস করলেন- -কোথায় ছিলে এতদিন ? 

খোকন বলতো আটকে পড়েছিলুম মা, আসতে পারিনি 

কোথায় আটকে পড়েছিলে ? 

এর কোনও উত্তর নেই | 

মা-মণি আবার বললেন- বলো ? 

কিছুতেই উত্তর দেয় না । 

বলো! 

খোকন বললে--বন্ধুর বাড়ি | 

--কোন্‌ বন্ধুর বাড়ি ? 

আর বলতে পারে না। 

মা-মণি জিন্তেস করলেন- সঙ্গে কে কে ছিল ? 

খোকন বলেছিল- মাস্টার | 

-_জগত্তারণবাবু? আর কে? 

খোকন বললে--নকর । 
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জগন্তারণবাবুকে ডেকে পাঠানো হলো । জগভারণবাবু এসে বললেন 
__মিছে-কথা আপনার কাছে বলবো না মা-জননী, আমরা গিয়েছিলাম 
পানবাগানে-- 

মা-মণি বললেন-- আচ্ছা আপনি যান- 

তারপর ডাক পড়লো নফরের। নফরকে Bra কুকঘা বলে 
ধমকালেন খুব । তারপর হুকুম ভলো৷ নিমগাছে বেধে নফরকে পচিশ ঘ! 
জুতো মারা হবে । সে কী দিন একটা! নফরই 'খাকাবারকে খারাপ 
করে দিচ্ছে । যেখানে-সেখানে নিয়ে যায় । বদ ছেলে কোথাকার ! 
বাড়িসুদ্ধ হৈ-চৈ পড়ে গেল । সকাল থেকে আর কোনও কথা নেই কারে! 
মুখে । এক কথা কেবল--নফরকে নিমগাছে বেধে পচিশ ঘা জাতো মারা 
হবে। 

লোহার-নাল-বাধানো জুতো । নিমগাছের সঙ্গে আসন্টেপুষ্টে বাধ! 
হয়েছে APACS | 

ভুষণ সিং জুতো দিয়ে মারছে আর দরন্দর করে রক পড়ছে গা 
থেকে । আর নফর চীৎকার করছে আর করবে না গো, আর করবো 
লা ছেড়ে দাও 

গুণে গুণে পঁচিশ ঘা । যখন পচিশ ঘা শেষ হলো, ভখন নফর প্রায় 
অভ্ভান হয়ে গেছে | লাক-লাইন দড়িটা খুলতেই ঝপ. করে খসে পড়লে 
মাটিতে ! 

মা-মণি সন্ধ্যেবেলা ডেকে পাঠালেন ভগন্তারণবারুকে । 

জগন্তারণবাবু এলেন । 

ওপর থেকে মামণি বললেন” সংসার সেনের বংশের ছেলে 
পানবাগানে রাত কাটাবে এটা বড় লজ্জার কথা মাস্টারমশাই,_ 

জগত্তারপবাবুও স্বীকার করলেন-__আডের, লজ্জার কথাই তো 
মা-জননী-__ 
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মা-মণি বললেন_-তা আপনি এতদিন কর্তাবাবুর সঙ্গে ছিলেন, 
আপনার এই Baer) হলো না? বাজারে কি আর ভালো জায়গ! নেই? 
কর্তাবাবুর বেলঘরিয়ার বাগানবাড়িটা তো পড়ে রয়েছে, সেখানে যেতে 
পারেন না? 

জগভ্তারণবাবু বললেন-_ আছে, আমি তো নিমিত্ত মাত্র__ 

মা-মণি বললেন- না, আপনি একটা ভালো-গোছের মেয়ে দেখুন, 
তাকেই রাখুন বাগানে, আমি খরচা যা লাগে দেব । 

জগস্ভারণবাবু সেদিন পায়ের ধুলো নিয়ে চলে গেলেন । 

তা সেইদিনই টেপিকে খুজে বার করলেন জগন্তারণবাবু। 
রামবাগানের একট! ঘরে মা'র সঙ্গে ছিল। বড় ছুরবস্থা। তাকেই 
জগন্তারণবাবু এনে দেখিয়ে গেলেন মা-জননীকে | মেয়েটি বেশ মোটা- 
CAL মাজা-ঘষা রং। মেয়েটি মা-মণিকে প্রণাম করতে গেল । 

মা-মণি ছু'পা পেছিয়ে গেলেন । বললেন_ চুয়োনা বাছা-_থাক্‌-- 

গড়ন-পেটন দেখলেন । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানা ভাবে পরীক্ষা 
করলেন | কোনও খুত নেই। 

মা-মণি জিজ্ঞেস করলেন_ তোমার নাম কী ? 

মেয়েটি বললে- টে পি 

ম-মণি টেপির মাকে বললেন- তোমার মেয়ে বেশ বাছা, এখন 
তোমার মেয়ের বরাত যাও তোমরা-_ 

তারপর হুকুম হলো-_বেলঘরিয়ার বাগানের বাড়িট। মেরামত করতে 
হবে। খাট fasten পালঙ সবই আছে। কিন্তু কর্তাবাবুর চলে যাবার 
পর কেউ আর ব্যবহার করেনি ওগুলো | তোষক বালিশ গদি সবই 
পুরোনো হয়ে গিয়েছিল । আলমারির কাচ ভেঙে গিয়েছিল । সব 
আবার সারানে। হলো । তারপর শুভদিন দেখে টে'পি আর টে'পির ম 
এসে উঠলে! | 
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এর পর যথাসময়ে বিয়ে হলো, বে-মণি এল । কতদিন কেটে 
গেল। একল! হাল ধরে চলেছিলেন মা-মণি। একলা এই সমস্থ 
পরিবারের জীবনযাত্রার মাথায় বসে তিনি কলকাঠি নেডে এসেছেন 
এতদিন, কেউ আপত্তি করেনি । যে নিয়ম ভেঙেছে তিনি তাকে শাস্তি 
দিয়েছেন । 

কিন্ত আজ বুঝি তারই শাস্থির পালা ! 

মা-মণি ক্তাবাবুর হাতের লেখা feisty আবার দেখলেন | BTS 
ছোট কালির আচড়। কিছু বোঝা যায় না। কুড়ি বছর আগে 
ক্তাবাবু লিখেছিলেন Sta কুল-গুদেব খিরিগঙ্গাধর বাচস্পতিকে । 

গুরুপুত্র বললেন-__কতাবাবু বলেছিলেন এ-সম্পঙ্র যতখানি gada 
প্রাপ্য, ততখানিই প্রাপ্য নফরের । ata) বললেন--৪-৪ তো! বিবাহিত 
স্ত্রীর সম্ভান--ওর সমান অধিকার আছে | 

কিন্তু আমি যে দত্তক গ্রহণ করেছি ! 

কিন্ত এই নফরকেই wer গ্রহণ করবেন তিনি, একথা তিনি 
বাবাকে বলেছিলেন | কিন্ত দন্তক-গ্রহণের দিন কাশার লোককে বাড়ির 
ভেতরে ঢুকতে দেয়নি আপনার দারোয়ান ! 

মা-মণি বললেন- কিন্তু তা হলে সে পাপ কার ? তার জন্তো আমার 
খোকন কেন VITA ? 

গুক্ুপুত্র বললেন-__কাশাতে যে-সতা তিনি উচ্চারণ করেছিলেন, 
সে-সত্য আর বদলানে। যায় না, আমার বাবা তাই বললেন । 

মা-মণি বললেন- কিন্তু যিনি কণ! দিয়েছিলেন তিনি তো এখন আর 
নেই? 

কিন্তু আপনি তার ধর্মপত্রী, আপনি তো আছেন? তার পুণ্যফল 
কিংবা কর্মফল সব তো আপনাকেই গ্রহণ করতে হবে । 

মা-মণি কেদে পড়েছিলেন তখন | 
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সত্যিই কী নিয়ে বাঁচবেন তিনি! এই বংশের বিধব। হয়ে এরই 
সমাধি তিনি রটনা করে ঘাবেন ! অনেক অপব্যয় হয়েছে অবশ্য, আজো 
হচেছ, হয়ত আরো তবে, কিন্তু তার যেন মনে হলে! এতদিন পরে তিনি 
হেরে গেলেন | TSA থাকলে তার তেমন ভাবনা ছিল না। কিন্তু 
আচ যেন তার পায়ের তলার মাটি Views আস্তে সরে যাচ্ছে । এ 
বাড়িতে খোকনের ও যতখানি অধিকার, নফরেরও ঠিক ততখানি । সে 
কেমন করে হয়। আর মঙ্গলা! মনে করতে চেষ্টা করলেন তিনি | 
সেই THN! কাশা যাবার আগে বার বার সন্দেহ হয়েছিল তার । তার 
চেহারা দেখেই সন্দেহ হয়েছিল | 

মনে পড়লো, তিনি সেইজন্েই সেদিন বারণ করে দিয়েছিলেন-_ 
কর্ভাবাবুর সামনে আসতে-_ 

কিন্ত আর কারো রক্ত পাওয়া গেল না? 

--আপনার সঙ্গে সকলের রক্ত CB মিশবে না | তাই বাবা লক্ষণ 
মিলিয়ে তাকেই বেছে নিয়েছিলেন | 

— fee বিয়ে হবার কী দরকার ছিল ? 

--আপনাদের বংশের পবিত্রত: রক্ষার GT | 

'মা-মণি বললেন-কত লোকের রক্ত কত লোককে দেওয়া হচ্ছে, 
তাতে তো কেউ আপন্তি করে না? 

--তা করে না, কিন্তু বাবা কেমন করে তা অগ্রাহ্য করবেন ? তার 
শিষোর জীবন-সংশয় যেমন একদিকে, অন্যদিকে ধর্মরক্ষা ! 

একবার সিঁড়ির কাছে গিয়ে ডাকলেন-_ সিন্ধু-_ 

সিন্ধুমণি সেই ছোট জায়গাতেই ঘুমিয়ে পড়েছে । অঘোরে 
খুমোচ্ছে। ভোরবেলাই গুরুপুত্র চলে যাবেন । আর দেখা হবে না। 
কর্তার চিঠিখানা। আবার মুঠোর মধ্যে থেকে বার করলেন |) স্বামীর শেষ 
হাতের লেখ! । মাথায় ঠেকালেন একবার । তুমি এ কী করলে ? আমাকে 
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বলোনি কেন? তোমার সমস্ত কৃতকর্ফল আমি হাদি:খে মাথায় তুলে 
নিতাম। কিন্তু কেন তুমি অবিশ্বাস করলে ? কেন তুমি আমায় বিশ্বাস 
করতে পারলে না? আমার সংসার, আমার সন্তান, আমার শৃশুর- 
স্বামীর জন্মভূমিকে আমি কেমন করে ছু'ভাগ করে ভাগ করবে! ? তুষি 
যেখানেই থাকো, এর জবাব দাও তুমি! এর উত্তর দাও! মি ভেবে 
তুমি তো মুক্তি পাবে! তুমি মুক্তি পেয়েছ, কিন্তু আমাকে কী বাধনে 
বেধে রেখে গেলে? আমি কেমন করে মুক্তি পাবো 2 এ সম যে 
আমার ? তুমি তোমার সত্য রেখেছ, তোমার কথা রেখেছ? কিন্তু 
আজ কুড়ি বছর পরে আমার কাধে এ কোন্‌ বোঝা চাপিয়ে দিলে ? 
তীর্থের সত্য যদি fara হয় তো সে-পাপ sha যেখানেই খাকে। 
তোমাকেও স্পর্শ করবে আমাকে করবে । ভুমি আমি fe আলাদ। ? 

কর্তাবাবু চিঠি লিখেছিলেন গুরুঘদেবকে- সটিঠি পুরপুর পড়ে 
গুনিয়েছেন-_ 

পরম ধ্যানেন বন্দিত শর শীগিরিগঙ্গাধর বাচস্পতি 
মহাশয় আটরখান জেন 

শত সহজতর প্রণাম নিবেদনধ্াাদৌ মহাশয়ের Rows ধ্যান সদা সবল 
প্রার্থনা করিতেছি 1," 

এমনি করেই আর্ত করেছেন কর্তাবাবু। গতর ক'দিন আগের 
চিউ। শেষ জীবনে বড় অস্থির হতেন তিনি মনে wre সেই 
অবস্থায় কাউকেই কোনও কথা বলতে পারেননি সাহস করে। নিজের 
ধ্ষপত্রী, নিজের উরসঙ্জাত সন্তান থাকতে তিনি দণ্ডক গ্রহণ করেছেন। 
ভার নিজের সন্তান তারই বাড়িতে চাকুরের মতে! জাবন যাপন করে | 
তারই ধর্ষপত্রী তারই বাড়িতে দাসীর কাজ করে। এ তিনি প্রকাশ 
করতে পারেন না? আপনি গুরুদেব, স্ত্রীর জীবনরক্ষার জন্যে আপনার 
আদেশেই তা করেছি । কিন্তু আপনি আমায় জানিয়ে দিন, তাদের 
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গ্রহণ না করে আমি মহাপাতক হয়েছি কিনা! পরজন্মে আমি মুক্তি 
পাবো কিনা! কিন্তু কেমন করে আমি গ্রহণ করবো তাদের! আমার 
সংসার, আমার বংশ এ-সমস্য বিবেচনা করে আমি কেমন করে ওদের 
গ্রহণ করি। আমি লোকলজ্জা, সংস্কার এইসবের ভয়ে সন্তানকে মা'র 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছি । মা জানেনা তার সন্তান তার কাছেই 
আছে । আজ জীবনের শেষ সন্ধিক্ষণে পৌছে আমি আপনার কাছে 
এই পত্র দিলাম । আমার শেষ ইচ্ছা আমার সম্পত্তি স্থাবর অস্থাবর 
সমস্য দুই সন্তানের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হয় । আমার চোখে দু'জনেই 
সমান | আমার কাছে আমার ছুই AZ আমার ধর্মপত্তী। আপনার 
আদেশে আমি যখন আর একজনকে গ্রহণ করেছি, তাকে আমার 
ধর্মপত্রীর মর্যাদা দেওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু আমি তা করিনি । এখন 
আপনাকেই আমি সব ভার দিয়ে গেলাম । আপনার অদৃষ্ট-গণনায় 
আমার প্রথম স্ত্রীর জীবংকাল আর মাত্র কুড়ি বংসর | কুড়ি বৎসর পরে 
আপনি আমার এই ইচ্ছা এই আদেশ প্রকাশ করবেন । অন্যথায় 
পরলোকেও আমার আত্মা অশান্তিময় হয়ে বিরাজ করবে 

দীর্ঘ চিঠি ! 

গুরুপুত্র নিচের ঘরে গিয়ে শুয়েছেন | তার পিতারও মৃত্যু হয়েছে । 
নির্ধারিত সময়েই এ-সংবাদ তিনি প্রকাশ করেছেন। কিন্তু তার জীবংকাল 
তে পূর্ণ ছয়ে এলো । কর্তাবাবুর মৃত্যুর পর মাত্র কুড়ি বছর । কিন্তু 
কুড়ি বছরের পরও যে তিনি বেঁচে আছেন। গুরুর -গণনা কি তবে 
মিথ্যে! 

আর একবার সিন্ধুমণির কাছে গেলেন। নিঝুম নিস্তব্ধ বাড়ি। 
একটা বেড়াল বুঝি নিঃশব্দে এখর থেকে ও-ঘরে যাচ্ছিল । এত রাত্রে 
কোনওদিন মামণি জেগে থাকেননি | 

আবার ডাকলেন-_সিল্ধু। ও সিন্ধু 


১১১ 
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সিন্ধু ধড়মড় করে উঠে বসলো । বললে-_মা-- 
__মঙ্গলাকে একবার ডাকতে পারিস + 
সিন্ধু বললে__মঙ্গলাকে ? এত রাত্রে? রান্না করতে হবে ? 
নী, তুই একবার শুধু ডেকে নিয়ে আয় তাকে । 
THN এসেছিল অনেক রাত্রে। মা-মণি বলেছিলেন--সিন্ধু, তুই 
শুগে বা--তোকে আর জেগে থাকতে হবে না 

মঙ্গল! শুধু এইটুকু জানে যে, মা-মণির চেহারা দেখে যেন চমকে 
উঠেছিল সে। মা-মণিকে অবশ্য বেশিবার দেখেনি মঙ্গলা। তবু সেই 
রাত্রে যেন সত্যিই চমকে উঠলো চেহারা দেখে | 

মামণি বলেছিলেন --বোস্‌-- 

কখনও তে! মা-মণির সামনে বসবার কথা নয়। বসার নিয়মই নেই 
এ-বাড়িতে | এ সবাই জানে । তবু মঙ্গলা বসলো । বসে মুখ fap 
করে রইল। ঘুমোতে ঘুমোতে উঠে এসেছে, উঠে মা-মণি ডেকেছে গুনে 
আরে! অবাক হয়েছে | কিছু ata করতে হবে। পুরুপুত্র এসেছিলেন | 
তিনি খাননি । রান্নার সব যোগাড় করে রেখেও তিনি খেলেন a | 
খবরট। পেয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল আবার । শিশুর-না-ও পাশে ঘুমোচ্ছিল। 
কিন্তু ডাকতেই মনে হলো কে যেন BW মধ্য ডাকছে তাকে । স্বপ্নই 
দেখছে যেন CA 

--কাশাতে গিয়েছিলি আমার সঙ্গে, তোর মনে আছে ? 

--মনে আছে মামণি | 

--আমার খুব অনুখ হয়েছিল তা তোর মনে আছে ? 

তাও মনে আছে মামণি ! 

-আমার অসুখের সময় কর্তাবাবুকে দেখেছিলি তুই ? 

মঙ্গলা যেন চমূকে উঠলো একটু । মা-মণির মুখের ওপর মুখ তুলেই 
তক্ষুনি আবার নামিয়ে নিলে। 
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--কথ! বলছিস্‌ না যে? 

মঙ্গলা আস্তে আস্তে মুখ নিচু করে বললে- সে অনেক দিন 
আগেকার কথা, মা-মণি | 

মা-নণি যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন | বললেন__তুই আমারই বাড়িতে 
বসে আমারই খেয়ে পরে আমারই সর্বনাশ করেছিস ? 

মঙ্গলা কেঁদে ফেললে, দু'চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এলে | 

মা-মণি বলতে লাগলেন-_আমার কত সাধের সংসার তুই জানিস্‌ ? 
সেই সংসারে তুই আগুন লাগিয়ে দিলি? আমি এখন কী করবো! 

মঙ্গলার হাত-পা "যন সব আড়ষ্ট হয়ে এল | এতদিন পরে এই কথ! 
বলবার জন্যে এত রাত্রে তাকে ডাকালেন মা-মণি ? 

--আমার স্বামী, আমার ছেলে, আমার ছেলের বউ-তোর জন্যে 
সবাইকে জলাঞ্জলি দিতে হবে? তুই আমার এমন সর্বনাশ করতে 
পারলি ? 

--মামশি, আমি যে 

--থাম্‌ ভই, দুধ-কলা দিয়ে আমি কালসাপ পুষেছিলাম কিনা, তাই 
এমন করে আমার সব নস্ট করে দিলি! আমি এখন কী করবে! ! 
আমার যে মাখা খুড়ে মরতে ইচ্ছে করছে 

THM মা-মণির পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়লো | 

বললে-_মা-মণি, বিশ্বাস করুন, আমার কোনও দোষ নেই, আমি 
পেটের দায়ে আপনার বাড়িতে কাজ করতে এসেছিলাম-_ 

মা-মণি বললেন--তোকে আমি বলেছিলাম না যে কর্তাবাবুর চোখের 
সামনে মাপড়তে ? 

--আমি তে বরাবরই চোখের আড়ালে থাকতাম, মা! 

"তবে কেন এমন সধনাশ ঘটালি ? 

“আমার মরণ-দশ। হয়েছিল, মা-মণি! আমাকে আপনি তাড়িয়ে 
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দিন মা এ-বাড়ি থেকে, আমি মরে বীচি, আমার আর বাচার 
সাধ নেই ! | 

মা-মণি একটু যেন কী ভাবলেন । বললেন_ তোর ছেলেকে তুই 
দেখেছিস্‌ ? 

মঙ্গল! হঠাৎ চোখে আচল দ্রিলে। শেষকালে আর চাপতে পারলো! 
না। চিরকালের চাপা মানুষ মঙ্গলা । নিজের সমস্থ জীবনের দুখ কষ্ট 
শোক সব যেন হঠাৎ ফেটে বেরোলে। তার সেই মুহুর্তে । 

মা-মণি চীৎকার করে উঠলেন-__বেরো হতভাগা, বেরো--বেরে! 
এখান থেকে-_ পারিস তো গলায় দড়ি দিগে যা-বেরে! আমার সামনে 
থেকে 

অন্ধকার বাড়ি। তার খোদলে খোদলে যেন 4% আম্মার! ভঠাৎ 
সজীব হয়ে উঠলো । মাঝরাতের নাটকে এখানেই বুঝি যবনিক। পড়বে । 
তার আগে শুধু একটু একমুহ্র্তের ছেদ 1 মঙ্গলা টলতে-টলতে সিড়ি 
দিয়ে নামলো, তারপর একবার এদিক ওদিক দেখে নিলে । ভয় করতে 
লাগলো তার । সিড়ির ওপর টিয়াপাখীটা একবার পাথা-নাপ টানি 
দিলে | বেরালট। তার পায়ের কাছ দিয়ে কোন্‌ দিকে পালিয়ে গিয়ে 
বাচলো যেন। 

আর ভারপর' ee 


ভোর তখনও হয়নি । বেশ রাত আছে। জগন্তারণবাবু খুব 
খেয়েছিলেন সেদিন । মুরগীর চপ, হয়েচিল। শুধু মুরগীর চপ ই 
নয়। টেপির মা আগে চাটের দোকানের খাবার aterm) তার 
হাতের্এ্লীকড়ার দাড়া দিয়ে পেয়াজ-রন্ুনের তরকারি যারা খেয়েছে, 
সে-পাড়ায় তারা এখনও আফসোস করে । বলে” আহা, টেপির মা'র 


BIRTH মতো ANN আর খেলুম না 
৮ 
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তখন টে পির মার অবন্থ! খারাপ ছিল। ভারপর জগন্তারণবাবুর 
দয়ায় এখন টেপির বরাত ফিরেছে । বেলঘরিয়ার বাগানবাড়িতে উঠে 
এসেছে | টে পির মা'র হীরের নাকছাবি হয়েছে, টে পির জড়োয়া গয়ন। 
হয়েছে | এখন অনেক সুখ | 

সেই শেঘরাত্রেই কে যেন বাইরে চীৎকার করে উঠলো | 

_-বড়বাবু, বড়বানু! 

তখন নফরও অচৈতন্ত । গান-বাজন। হয়েছিল অনেক রাত পর্যন্ত | 
অনেক দিন পরে ভালো খেয়েছে | পেট ভরে খেয়েছে | মুরগীর চপ, 
চেয়ে-চেয়ে নিয়ে খেয়েছে | জগন্তারণবাবু পাশে বসে খাচ্ছিল । 

বলালে--খাও হে নফর-_-খাও, পেট ভরে খাও, AH কোরোনা- 

TH AAA লজ্জা আমার নেই, Ass থাকলে আমার 
এই দশ! 

বড়বাবু বললেন-_মুরশীটা বেশ ভালো, মাস্টার__ 

জগন্তারণবাবু বললে-_রাম্নাটা বড়বাবু বডড ভালো এর- হোটেলে 
রাধতো। আগে 

গুলমোহর আলি, আবদুল ওরাও খেয়েছে পেট ভরে । শুধু মুরগী 
vai টেপির ম! বললে-আজ রান্নাটা বেশ জং করতে পারিনি, 
আদা-বাটা বেশি হয়ে গেসূলে 

THY বললে- পোলাওটাও খুব ভালে! হয়েছে, মা 

খাওয়াচ্ছিল টে'পির মা। বললে--ভালো হবে কী করে বাছা, খাটি 
fa কি পাওয়! যায়, নেহাত ছেলে খাবে তাই মাখন গালিয়ে নিয়েছিলাম-_ 

--আং--জগঝ্ডারপবাবু একটা আরামের ঢেকুর তুললে | 

বললে--খাওয়াটা বেশ হলে। বড়বাবু, কর্তাবাবুর সঙ্গে কতদিন 
বেলবরিয়ান্তে খেয়ে গিয়েছি 

খাওয়া হয়েছে। খাওয়ার আগে আবার গান হয়েছে। ঢেপি 


৯১৫ aey x area 


ঠূংরিটা গায় ভালো। “হামসে না বোল রাজা" ব'লে যখন কোমল 
নিখাদে গিয়ে দাড়িয়েছে, সে কি মজা! আর নিখাদ ব'লে নিখাদ ! 
ওই নিখাদটার দ্রাম-ই লাখ টাকা | 

বড়বাবু বললেন-_ তোমার গলা সোন। দিয়ে বাধিয়ে দেব এবার 

নফর শুনছিল। বললে- আহা, বউদিমণির গান শুনলেই (পেট 
ভরে যায় 

গানের মধ্যে মনস্থখলাল জয়েলাস কোম্পানির দালাল৪ এসেছে | 
নিখাদের দাম সেখানেই উঠে গেছে বোধতয়। টেপির utes হাজি 
বেরিয়েছিল নেকলেস্ট। দেখে । 

তারপর যত রাত বেড়েছে, ভাত মজা বেড়েছে । বড়বাবু যত বলেছে 
--এই শেষ, আর নয়--তত বোতল এসেছে আর খালি হয়ে গেছে | 
নফরও টেনেছে লুকিয়ে লুকিয়ে । ভালো জিনিস এ খেতে পাৎয়ার 
ভাগ্য চাই। 

খেতে খেতে সব যখন ফরসা, তখন সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে Weary 
কাত হয়ে শুয়ে ছিল বিচ্ধানার ওপর । টেপির মা! এসে টে পিকে ডেকে 
নিয়ে গেছে । বলেছে--আয়, ঘরের ভেতরে আয় মা, আরাম করে 
শুবি আয় 

টেপি টেপির-মার সঙ্গে আলাদা ঘরেই শ্যয়েছিল। «cb fra মা'র? 
বেশ নেশ। হয়েছিল একটু । 
হঠাৎ বাইরে চীৎকার হাতেই টে পির মা'র নেশ। কেটে গেল যেন। 
বললে-_যগ্থিচরণ, BIL তো রে কে ডাকছে 
বাইরে তখনও কে দরজার কড়া নাড়ছে আর চীৎকার করছে 


বড়বাবু, ও THT 
তা সেদিন খুব ভোরেই ঠাকুরমশাই উঠেছিলেন । কলতলায় গিয়ে 
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মুখ-হাত পা! ধুয়ে জপ-আহিক করে নিলেন | তাকে সকালবেলাই যেতে 
Bra | 

পয়মন্তকে ডাকলেন--ওরে শুনছিস, মা-মর্ণিকে একবার খবর দে, 
আমি যাচ্ছি-_ 

সমস্ত বাড়ি তখন প্রায় নিঝুম । তিনি নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে 
নিলেন | 

হঠাৎ পয়মন্ত দৌড়তে দৌড়তে এল । 

কী হয়েছে রে? 

ভেতর থেকে হঠাৎ সিন্ধুমণির আর্ত কান্নার শব্দ শোনা গেল। 

_-কী হয়েছে রে? 

--সব্বনাশ হয়ে গেছে ঠাকুরমশাই ! 

এ-সব গল্প আমরা বড় হয়ে শুনেছি । আসল ব্যাপার জানতে 
পেরেছি পরে । কিন্তু তখন কিছুই জানতাম না আমরা | 

আমর! তখন ছোট, পাড়ার সবাই বাড়িটার সামনে জড়ো হয়েছে 
সেদিন। লাল পাগড়িপর! পুলিশ এসেছে ক'টা, আর একজন দারোগা | 
এ পাড়ার মধ্যে এবাড়িতে আগে কখনও পুলিশ আসতে দেখিনি । তবু 
এ বাড়ির সম্বন্ধে কৌতুহল আমাদের বরাবর | 

--কী হয়েছে মশাই ? 

রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে লোকেরা পুলিশ দেখে থেমে ঘায়। বলে 
কী হয়েছে মশাই এখানে ? এত পুলিশ কেন? 

বাড়িতে কে গলায় দড়ি দিয়েছে শুনছি ! 

কে গলায় দড়ি দিয়েছে ? 

- কে জানে মশাই, কে? বড়লোকের বাড়ির ব্যাপার, এববাড়ির 
খবর কে জানবে? 

আন্তে আনতে আরো ভিড় বেড়ে গেল । রোদও বাড়ছে । পাশের 
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বাড়ির ভদ্রলোকদের ততক্ষণ আপিস যাবার সময় হয়েছে । কয়েকজন 
BETS গেল। 

তারপরেই হঠাৎ গাড়ি চালিয়ে এল গুলমোহর আলি | 

- হুট যাও, 25 যাও 

বড়বাবুর গাড়ি এসেছে | ভেতরে বড়বাবু বসে ছিলেন । ডগন্তারণ- 
বাবুও বসে ছিল। নফর গাড়ির মাথায়। গাড়িটা থামতেই নফর 
তাড়াতাড়ি গাড়ির দরজাটা খুলে নললে- আনুন স্কার-নেমে 
আনম্মন-_ 

তারপর দারোগাবাবু বড়বাবুর সঙ্গেই ভেতরে ঢুকে গেলেন। 
কৌতূহল যেন আরো বাড়লে। সকলের । আমরা আরো সামনে এগিয়ে 
গেলাম | 


আজ এতদিন পরে এই সংকীর্তন যে গাইছি, Tas একটা কারণ 
আছে বৈকি। 

এবার পুজোর সময় কাশীতে গিয়েছিলাম | 

দশাশ্বমেধ ঘাটে বসে আছি । হঠাং দেখি নফর! সেই ছেড়া 
গেঞ্জি, ময়ল! কাপড় | 

আমিই প্রথমে ডাকলাম | 

---নফর ! 

নফর আমার ডাক শুনেই এগিয়ে এল ৷ বললে দাদা, আপনি 
এখেনে ! 

বললাম- তুমি এখানে কবে এলে বলো আগে । 

নফর বললে-__ আপনি বুঝি বাড়ি বদলেছেন ? আপনাকে আর 
পাড়ায় দেখতে পাইন! তাই | 

বললাম-_তুমি এখানে কার সঙ্গে এসেছ ? 
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নফর বললে-_ জগত্তারণবাবুর সঙ্গে । বড়বাবু মারা গেছেন শুনেছেন 
বোধহয় ? 

অবাক হলাম । বললাম-_না, কবে মারা গেছেন 7 

নফর অনেক গল্প বলে গেল। শেষজীবনটা বড়বাবুর স্বাস্থ্য নাকি 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল। গলায় কিছু ঢুকতো না আর। 

খানিক পরে নফর বললে-_ বড়বাবুর বাড়ি-টাড়ি সব সম্পত্তিটম্পত্তি 
জগন্তারণবাবু কিনে নিয়েছেন তা জানেন তো? 

বললাম-_সেকি! সেই আটনীঁ জগন্তারণবাবু ? 

জগন্তারণবাবু যে শেষ পর্যন্ত সব গ্রাস করবে তা অবশ্য তখনই বুঝতে 
পারতাম | তবু কেমন যেন দুঃখ হলো। মা-মণি নিজেকে বলি দিয়ে 
সংসার সেনের বংশের মধাদ! অক্ষুণ রাখতে চেয়েছিলেন 1 নুবর্ণনারায়ণ 
সেনের ভবিষ্যং-ও নিরাপদ করতে চেয়েছিলেন! কিন্তু শনি যে কোন্‌ 
দিক দিয়ে কখন aa প্রবেশ করবে তা যদি তিনি জানতেন ! 

মনে আছে পুলিশ জিজ্ঞেস করেছিল ছকে তোমার সে 
শেষ কখন কথা হয়েছিল মা-মণির ? 

সিদ্ধুমণি উত্তর দিয়েছিল-_ হুজুর, মঙ্গলাকে ডেকে দিতে বলে তিনি 
আমায় শুতে বললেন--আমি গিয়ে শুয়ে পড়লাম নিজের বিছানায়, 
তারপর আর কিছু জানি না, সকালবেলা উঠে দেখি এই কাণ্ড 

বৌ-মণি সারারাত ভালোই ঘুমিয়েছিলেন। কিছুই টের পাননি | 
বড়বাবু বেলঘরিয়ায় চলে যাবার পর আর মা-মণিকে দেখেননি । 

একে একে সবাইকেই প্রশ্ন করেছিল পুলিশ | 

মজলাকে জিজ্ঞেস করেছিল--তুমি কতদিন এবাড়িতে কাজ 
করছে? 

-মনে নেই কত বছর, ছোটবেলা থেকে । বিধব। হুবার পর 
থেকেই। 
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--শেষ যখন তোমার সঙ্গে মামণির কথা হয়, তখন তিনি কী 
বলেছিলেন ? 

মঙ্গলা কী যেন ভেবেছিল খানিকক্ষণ । বলেছিল-_-ভিনি আমার 
ওপর রাগ করেছিলেন-_ 

_কেন ? তোমার রান্না ভালো হয়নি বলে? 

না, তিনি বলেছিলেন আমি তার ক্ষেতি করেছি | 

_কী ক্ষতি ? 

মঙ্গলা বলেছিল-_তা জানি না। 

--সংসারে আপনার বলতে তোমার কে আহে? 

- এক ছেলে SITS | 

কোথায় সে? 

মঙ্গল! বলেছিল-__তা জানি না-_- 

এর পর বড়বাবু জগন্তারণবাবু সকলেরই জবানলন্দী নিয়েছিল পুলিশ । 
শেষে ডাক পড়েছিল নফরের । 

পুলিশ জিজ্জেস করেছিল-_সংসারে তোমার আপনার বলতে কেউ 
আছে? 

-আত্ছে না, হুজুর | 

--জোমার মা-বাবা ? 

_ না হুজুর, আমি কাউকেই দেখিনি । তারা কোথায় তাও 
জানি না। 

“এ বাড়িতে তোমার কাজ কী ? 

_ আজ্ঞে হুজুর, মোসায়েবী । বড়বাবুর মোসায়েব আমি । ছুজুর 
স্মরণ করলেই আমি সঙ্গে যাই | 

- কোথায় যাও? 

_-আজ্ঞে বেলঘরিয়ায়। 


নফর সংকীততন ১২০ 


শেষ ডাক পড়েছিল ঠাকুরমশাই-এর ! তারও সেদিন যাওয়া হয়নি 
শেষ পর্যন্ত | 

পুলিশ জিজ্ঞেস করেছিল-_শেষ যখন আপনার সঙ্গে মামণির কথ। 
হয় তখন কত রাত ? 

ঠাকুরমশাই বলেছিলেন-__রাত বোধ হয় দ্বিতীয় প্রহর 

--তিনি কী-কী কথা বলেছিলেন আপনাকে ? 

-- অনেক কথাই বলেছিলেন | 

পুলিশ আবার জিজ্ঞেস করেছিল-_ষ্টার কি খুব মন-খারাপ ছিল ? 

— 51} | 

--আপনি এতদিন পরে হঠাৎ কাল রাত্রেই বা এসেডিলেন কেন ? 

--আমার বাবার aerate দিতে । আমার বাবা ছিলেন তার 
গুরুদেব, গুরুদেবকে তিনি খুব ভক্তি করতেন | 

পুলিশ জিজ্ঞেস করলে_ শুনে কি তিনি মুষড়ে পড়লেন ? 

ভীষণ মুষড়ে পড়লেন । তিনি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাদতে 
লাগলেন, তারপর অনেক রাত হয়েছে দেখে আমিও বাইরে চলে 
এলাম 

সাতার পর ? 

ঠাকুরমশাই বললেন-_তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে আমি নিজের ঘরে 
শুয়ে পড়েছি--আর কিছুই জানি না, এখন ভোরবেলা শুনি এই কাণ্ড! 

পুলিশ আরে! সব কত প্রশ্ন জিন্তেস করেছিল, এখন আর সে-সব 
কথ! মর্মে নেই। 


হঠাৎ নফর:বললে-_যাই দাদা, জগত্তারণবাবুর aw এদিকে রাবড়ি 
কিনতে এসেছিলাম, তিনি আবার ঘুম থেকে উঠে রাবড়ি না খেলে 
গালাগালি দিতে wire করবেন 


১২১ নফর HBG 


হাসি এলো | বললাম- কিন্তু তোমার আর কোনো বদল হলো না 
নফর, তুমি সেই একরকমই রয়ে গেলে 

- আর দাদ! ! 

নফরও হাসতে লাগলো | 

বললে- আর দাদা, আমি তো আর ওঁদের মতো বড়লোকের 
ছেলে নই 

বলে নফর চলে গেল। 

হঠাৎ খেয়াল হলো--মঙ্গলার কথাটা (তা জিস বর! হলে! ন! 
নফরকে । মঙ্গলা কি তাহলে এখন জগণ্ারণবাবুর বাড়ির রাধুণি। 
কে জানে! 

কিন্ত আমার কানে যেন তখনও নফরের শেষ কথাটাই কেনল কানে 
বাজছে-_আমি তো আর ওঁদের মতে৷ বড়লোকের ছেলে নই--আমি ছে। 
আর ওঁদের মতো বড়লোকের ছেলে AZ 


